И не двинутся доныне

      Под бескрайней лунной ночью

      На заснеженной равнине

      Трав сухие многоточья.

      Словно в книге, где собрались

      Все земные упованья,

      Стёрлись строки, и остались

      Только знаки препинанья.

      Уже апрель забрёл за половину,

      И снег сошёл. А в поле тишина,

      Зернится иней, и озарена

      Седым огнём пустая луговина.

      Но не увидишь яркого пятна:

      Ожухлый снег, травы сухая тина…

      На тёплых склонах розовеет глина

      Кротовников. Земная глубина

      Уже не спит, но очи не открыла

      И видит сны. Ивняк мерцает стыло

      Над бледною, стоячею водой,

      И солнца ком, лохматый, спиртовой,

      Горит бездымно, без тепла, устало,

      И тянутся весенние подпалы.

      Гонишь прочь воспоминанье,

      А оно опять снуёт.

      В ясном воздухе мерцанье,

      Чёрной бабочки полёт.

      Этот тёмный мотылёк

      Опустился прямо в руки,

      Словно тёплый уголёк

      Предстоящей вечной муки.

      Луна в воде лежит замком амбарным.

      Здесь мог бы утонуть безумный мельник.

      За омутом чернеет частый ельник,

      Как Пушкина густые бакенбарды.

      Еловые трепещущие лапы

      Во тьму неслышно расправляет бор.

      Всё тишь да блажь. Со стародавних пор

      Во мшарах кувыркаются арапы.

      У самых стен чертополох лиловый,

      Кладбищенский лопух и мелкие цветы

      Покрыли сплошь упавшие кресты —

      Красив на солнце твой венец терновый.

      И кровли нет. Потоком высоты

      Затоплен храм, и Спаса взор суровый

      Теряется, увидев полдень новый,

      Четвёртый день творенья маяты.

      Нет в мире слов, и говорить – о чём?

      То, что когда-то было кирпичом,

      Вновь стало камнем, возвратив природе

      Творенья долг. На месте алтаря

      Растёт трава, неслышно говоря:

      «Раз небо есть, то нет нужды во своде».

      И на место тревоги пришло забытьё,

      Словно осени поздняя, странная милость.

      Так с небес пустота сходит в сердце твоё,

      Чтоб спокойно шепнуть «ничего не случилось».

      В