Находясь в долине реки, главное, что нужно сделать: понять рельеф русла и направление потока воды. Множество людей по всему миру от юго-восточной Азии до Южной Америки используют эти данные в качестве основного способа навигации. Нам тоже бы не помешало научиться использовать эти подсказки. Конечно, вода течет вниз, и порой это мало о чем говорит, но иногда информация о направлении течения может быть полезной. Район Дартмур представляет собой гранитный ландшафт с пятью крупными водными объектами; все они берут свое начало в болотах.

      При этом очень важно знать, течет река всегда в одну сторону или для нее характерно приливно-отливное течение. Я знаю одну супружескую пару из Суссекса, однажды они пошли на обед в паб вдоль по течению реки. После обеда они пересекли мост и пошли обратно вдоль реки. Они пришли в замешательство и долго обвиняли выпитое за обедом вино, не узнавая местность. Течение реки за время их обеда изменилось. Является ли река приливно-отливной, можно судить по тому, как близко вы находитесь к морю. Если пришвартованные лодки все смотрят в одну сторону, то река, скорее всего, течет только в одну сторону. Любой разумный владелец причалит лодку носом вверх по течению. Иногда может возникнуть ощущение, что идешь по ровной, безликой местности. Это не так. На Земле нет места, которое будет идеально ровным и безликим. Не зря столы для игры в снукер стоят так дорого: не так легко сделать идеально ровную поверхность. Когда я путешествовал по ливийской Сахаре, мне сначала показалось, что вот она – безликая и ровная пустыня, но мои проводники, кочевники туареги, показали, насколько богата и разнообразна пустыня. Туареги преодолевают пешком огромные расстояния, используя ряд ориентиров, которые я заметил только тогда, когда мне их показали. Вскоре стало ясно, что они добираются из пункта А в пункт Б, распознавая форму элементов ландшафта. Форму холмов и гор, форму высохших устьев реки, форму дюн, форму камней…

      Если вам сложно разобрать характерные признаки местности, но вы знаете, что они точно есть, то обычно проблема решается нахождением более высокой точки обзора. В своей жизни я столкнулся с двумя самыми сложными для прочтения местностями: пустыня и джунгли. Пустыню однозначно проще обозревать с вершины дюны или даже просто верхом с верблюда. В джунглях вид открывается только с вершины холма, так как в тропических лесах видимость значительно снижается. Тот же принцип действует и дома: если нужно осмотреть местность, заберитесь повыше.

      В одной из серий британского сериала канала BBC «Черная гадюка идет вперед», генерал Мелчет, которого играет Стивен Фрай, разворачивает карту поля боя времен Первой мировой войны, наклоняется над ней и возмущенно произносит: «Боже, это какая-то однообразная и безликая пустыня!»

      Его помощник капитан Дарлинг смотрит на пустую бумагу и отвечает: «Переверните карту на другую сторону, сэр».

      Порой мне попадались практически