Конечно, не типично для поэтов,

      Как я, проснувшись рано поутру,

      Писать стихи, встречая день с рассветом.

      А мне – приятно, в лад и по нутру.

      Когда земли коснётся лучик света,

      Когда чуть слышен щебет за окном,

      Сажусь в кровати и ищу ответа

      На чувства, мысли… и пишу потом.

      Уже бежит строка, запела рифма,

      И закружилась фраз лихая кутерьма,

      Мгновенье – и парит, смеясь и плача, нимфа,

      И создаёт сюжет, играет с ним сама.

      Проснувшись, вижу на полу листочек,

      На нём мудрёных букв и слогов хоровод.

      Откуда что пришло? Так неразборчив почерк…

      Кто это написал, сам Бог не разберёт.

      Я не менял фамилию и имя,

      Они меня устроили вполне,

      Но ставлю подпись «Ларин» я отныне:

      Спасибо Ларе – музе и жене!

      Приятно мне, и от других не скрою,

      Носить с любовью этот псевдоним.

      Я Ларин весь – и телом, и душою, —

      И вовсе не хочу я быть другим.

      Там, где рождается мелодии строка,

      Где фразы вдруг в гармонии сплетутся,

      За звуком чистым следует рука —

      И ноты, и слова единой рифмой льются.

      Где сладостный восторг, остановив дыханье,

      По коже пробежит и, замерев на миг,

      Взорвётся, ослепит и отключит сознанье,

      От мелочных сует меня освободит.

      Поэзия – как зеркало души:

      Ей не нужна молва аудиторий,

      Общенье, книги, пестрота историй…

      Услышал – если сможешь, напиши.

      Образование Есенина – семь классов,

      И Пушкин аттестатом не блистал,

      В ученье Маяковский не был асом,

      А Бродский, не осилив восьмилетку,

      Одет во фрак и белую жилетку,

      В Стокгольме с блеском лекцию читал

      Как лауреат словесности изящной.

      Так значит, дело не в учёбе зряшной,

      Феномен в чём поэта – подскажи:

      В начитанности, света предпочтеньи,

      Ведь точно не в зубрёжке и ученьи,

      А может, в состоянии души?..

      В незримом, чутком, остром восприятии

      Того, что неподвластно общей братии,

      Весь интерес которых в прибылях лабазных?

      А здесь – и лёгкость, и особенность ума,

      И тонкость мыслей, чувств разнообразных,

      А может, здесь виновница она —

      Та женщина: любовь, подруга, муза,

      Которой, кажется, поэт любезен стал,

      С которой он взойдёт на пьедестал

      Иль будет мыкаться и станет ей обузой…

      Не знаю и не подскажет вам никто,

      За что боготворим и любим их

      …поэтов,

      За жертвенность, за ранние уходы,

      За неуменье жить, терпеть невзгоды

      …эстетов.

      За то, что пишут до петли, до выстрела в висок,

      На дюйм от смерти и на волосок.

      Их любят женщины, за ними ходит слава,

      Но это всё пустое – суета, отрава!

      Со временем вскипит и выйдет боком,

      Так популярность нам грозит уроком —

      Дороже уваженья, денег, криков «браво»,

      А муза как пришла любовницей, забавой —

      Так и уйдёт, оставив вас ни с чем,

      Ну разве несколько томов помогут тем,

      Кто прочитает, вас понять и оценить,

      И грустно будет колокол звонить.

      Небесный дирижёр готовит