«Eso fue lo que ocurrió», dice otro de los que hablan en mi sueño. «En la ruka vivía Wenchulaf, un [30]anciano que, fiel al significado de su nombre – hombre feliz –, se encargaba de entretener a los niños en el ayekantun, la cita diaria para escuchar alegres historias y cánticos que hablaban de otros tiempos que nunca debían ser olvidados, porque en esas historias y cánticos transmitidos de padres a hijos latía el orgullo de ser mapuche, de ser Gente de la Tierra.

      Alarmado por los gritos, Wenchulaf salió de la ruka, se inclinó, tomó en sus manos el pequeño cuerpo de color oscuro, lo acarició y anunció que era un pichitrewa, un cachorro de perro.

      Toda la comunidad rodeó a Wenchulaf y el extraño regalo dejado por nawel, el jaguar. Unos decían que esa mañana, pese a no soplar viento de tormenta, había bajado desde las altas montañas kallfütray, el ruido del cielo; y otros opinaban que tal vez el cachorro era un regalo de wenupang, el león del cielo.

      Wenchulaf los invitó a callar.

      [31]– Lo que importa es que el cachorro tiene frío y hambre – dijo –, y como todo lo que nos da ngünemapu, el espíritu de la Tierra, es para nuestro bien, yo lo acojo con gratitud.»

      En mi sueño siento el calor de los brazos de Wenchulaf, y hasta la memoria de mi olfato llegan los olores de la ruka: a humo de leña seca, a lana, a miel y a harina.

      En mi sueño y en la semioscuridad de la ruka veo a Kinturray, cuyo nombre significa «la que tiene una flor». Ella amamanta a un cachorro de hombre y, al verme, echa de su generosa leche en un cuenco y me llama.

      Mientras lamo esa leche, alguien dice:

      – Tienes un buen perro, Wenchulaf, esperemos que sea un noble pastor para tus ovejas.

      Y el viejo mapuche responde:

      – No es mi perro, es el compañero de mi nieto Aukamañ – cóndor libre –. Nunca sabremos dónde lo encontró nawel, el jaguar, ni qué ocurrió con su madre, pero sabemos que este cachorro ha sobrevivido al [32]hambre y al frío de la montaña. Este cachorro ha demostrado lealtad con monwen, la vida, no ha cedido a la cómoda invitación de lakonn, la muerte, y por eso se llamará Afmau, que en nuestra lengua significa leal y fiel.

      [33]Kechu Cinco

      La lluvia sigue cayendo sin pausa y en mi refugio espero a que cese. Me gusta la lluvia, siempre renueva las cosas. A veces, cuando vivía con todo lo que perdí, sentía el abrazo de Aukamañ mientras la tormenta retumbaba en la noche. El pequeño cachorro de hombre se sentía seguro junto a mí, y yo agradecía a la lluvia la confianza de mi peñi, de mi hermano.

      Me gustaba el cachorro de hombre. Sobre todo me gustaba verlo sostenerse sobre sus piernas y dar los primeros pasos entre el alborozo de Kinturray y el viejo Wenchulaf. Pero lo que más me gustaba era estar alerta cuando alka, el gallo, cantaba y despertaba a antü, el sol, porque enseguida los humanos abandonaban sus lechos de pieles de oveja.

      – Mari mari chaw, buenos días, padre – se oía la voz de Kinturray saludando a Wenchulaf.

      – Mari mari ñawe, buenos días, hija – respondía la voz siempre amable del viejo, y luego agregaba –: Mari mari kompu che, buenos días a todos. – Y se [34]echaban a reír, porque ese saludo nos incluía por igual a Aukamañ y a mí.

      Mientras el agua y la leche se calentaban, Kinturray echaba dos puñados de trigo en una callana de fierro y la movía sobre el fuego para tostar esos granos que entregaban el primer aroma del día. Luego molía los granos tostados en un molinillo de mano, vertía la harina en un cuenco, agregaba miel y leche, y dividía el fragante ulpo en dos porciones que Aukamañ y yo devorábamos hasta saciarnos.