Некоторые вещи не меняются. Прошло ли три года или тридцать лет… Сенсей с кофром и сумкой спустился на десять ступеней вниз. Подвал. Его подвал. Почерневшая доска над входом уже ничего никому не говорила. Когда-то это была вывеска его клуба. Когда-то это был его клуб. Сюда он пришел мальчиком в поисках укрытия и одиночества. Здесь он стал мужчиной. Здесь его впервые назвали Сенсеем.

      Не глядя, рукой усталой и постаревшей, он провел по внутреннему краю вывески. Он сам сколотил ее когда-то. И сам вывел на ней название клуба. Сейчас названия уже не прочитать. Слишком много дней и дождей прошло с тех пор.

      Ладонь коснулась паутины, а потом и ключа. На том же месте, где его оставил Сенсей тридцать лет назад. С замком пришлось повозиться, но дверь все же поддалась и впустила старого хозяина. Формально Сенсей не мог здесь находиться. Но если все так складывается? «Так складывается, что иначе не складывается», – сказал тихо Сенсей. Говорил сам с собой.

      Я скажу тебе, только между нами, что не сам с собой. Я скажу тебе, пока Сенсей не слышит, что говорит он всегда с одним и тем же человеком. С женщиной. С девушкой. Много лет он говорит с той, с которой когда-то очень давно не договорил. Она была красива, добра к нему и смеялась так ярко и заразительно, как никто больше не смеялся в жизни Сенсея. Она разделила с ним один из его одиноких вечеров. Чудесный вечер, когда они говорили, говорили, говорили… Она не была его моделью, клиентом или учеником. Она не успела стать его другом и не захотела стать его женщиной. И она оставила за собой след – голос, с которым Сенсей говорил многие годы. Я вряд ли расскажу тебе эту историю. Пусть прошлое Сенсея хотя бы в чем-то останется только его прошлым.