Хотя Эрис ненавидит помидоры, она выращивает их на своем огороде, где есть только растения без генетических модификаций. Точнее говоря, ей нравится сама идея выращивания томатов, особенно сортов с забавными названиями вроде «Большая желтая зебра», «Фиолетовый чероки», «Свобода от ипотеки», «Ранняя девица», «Шоколадные полоски» и «Златовласка». Несколько лет назад она просто сошла по ним с ума, и помидоры «полезли у нас из ушей». В нашей семье их ем только я, и потому я умоляла: «Эрис! Нужно что-то с этим сделать! Один человек не сможет съесть столько помидоров!» Мы решили устроить томатный бум под названием «Слишком много помидоров», чтобы люди могли заходить в наш фермерский дом, собирать плоды, а потом все вместе делать коктейль «Кровавая Мэри» и гаспачо из натуральных продуктов. (Словом «бум» (whang) в колониальные времена называли мероприятие, когда женщины собирались вместе, чтобы справиться с какой-нибудь утомительной задачей, например, изготовлением мыла или яблочного масла либо лоскутным шитьем.) Это событие превратилось в масштабнейший мозговой штурм. Когда наши гости расселись на веранде, разделив на всех общую награду – простую еду, которую приготовили вместе, – то, наслаждаясь спонтанной и непредсказуемой беседой, мы с Эрис осознали, что уже несколько часов не видели ни у кого в руках мобильного телефона, и никто не обсуждал горячую тему приближающихся президентских выборов. В конце вечера недавние незнакомцы договаривались, когда они встретятся снова. Мы поняли, что ткань жизни сплетается из совместного опыта и времени, проведенного вместе.

      В течение года мы проводили один бум в месяц. На одном из мероприятий под названием «Курицы и киш» наши гости должны были пройтись до курятника, собрать яйца и понянчить трехдневных цыплят. На