В последний раз мы виделись при печальных обстоятельствах – на похоронах родителей общих знакомых. В то время мы уже не были друзьями. Скончались лишь дважды виденная мной при жизни пожилая женщина, а после этого с балкона выбросился мужчина – её муж, – которого я не знал и вовсе.

      Квартира, где проходило прощание, была огромной. Мои давние знакомые сидели в зале, полукругом. Они негромко перешёптывались. Висела будоражащая атмосфера. Я бродил из комнаты в комнату и, наконец, задержался у одного из окон. В соседней комнате сидела компания, которую мне было видно через дверь наискосок, очевидно, намного лучше меня знавшая умерших, и шёпотом вспоминала их. Я оказался невольным слушателем. Одна женщина говорила, что умершая была «очень хорошей», а её муж – «безвольным и нервным». Я не воспринял этот комментарий всерьёз, он показался мне предвзятым, притянутым за уши.

      Среди этой небольшой компании присутствовала и моя бывшая лучшая подруга. Помню, она была в юбке и жакете чёрного цвета. Украдкой я поглядывал в её сторону, а она в мою не смотрела. Я уверен, присутствие моё она ощущала, но игнорировала и не спешила налаживать контакт. Я одновременно и хотел взглянуть ей в лицо, и боялся это сделать. Слишком много воды утекло. И, пожалуй, обстоятельства были неподходящими.