Валерия считает, что Ольга нужна Марьяне, как героин: нельзя слезть чуть-чуть, понимаете? На полшишечки так. Нужно совсем, окончательно, без вариантов.

      – Просыпаетесь, – объясняет Валерия, – и сразу же берите лист и пишите – пишите Ольге. Через полчаса снова. Через полчаса снова. Через полчаса снова. И так неделю, без перерыва. Пока тошнить не начнет. А вы как думали? У вас серьезная зависимость.

      – Неделя такой жизни, и я с ума сойду, – говорит Марьяна.

      – Ой, – удивляется Валерия, – а вы разве не уже?

      И они смеются.

      «Все же она очень хороша, – думает Марьяна после сеанса. – Жаль, что я в нее не влюбилась».

      9. Перемотка

      Марьяна крепко зажмуривается, потом открывает глаза и смотрит на полосы от проезжающих по улице машин. Они медленно плывут к полке с книгами, а после тают, ломаются об острый угол, как льдины.

      В щель под дверью дымом тянется мягкий свет – скорее всего, из кухни. Оттуда же слышны голоса – приглушенные и монотонные, чтобы не разобрать. Но Марьяна превращается в слух. Она рысью крадется к двери, прикладывает к стене стакан – донышком к уху, вслушивается, представляя себя охотником за привидениями, черепашкой ниндзя, пионером-героем в сумрачном лесу, полном врагов.

      – Наверное, так будет лучше, – вздыхает мать.

      – Кому? – спрашивает отец.

      – Тебе, Марьяне… – Мать делает вид, что спокойна, но Марьяна слышит, как она раздражена.

      – Давай отложим это решение. – Отец громко прихлебывает чай из своей огромной кружки.

      – Не нужно тянуть время, – отрезает мать. – Так только хуже.

      Потом они какое-то время молчат, у Марьяны глаза уже привыкли к темноте и различают самые мелкие предметы: жвачки, жестянки из-под лимонада – эти поблескивают боками, коробку от туфель, в которой лежат горой бегемоты, пингвины, слоны и динозавры, все еще пахнущие шоколадом, свои и выменянные у кого-то в школе, и она точно помнит, что ей не хватает для коллекции бегемота в костюме моряка. Об этом нужно срочно сказать родителям, пока она помнит.

      На кухне пахнет кофе и жидкостью для мытья посуды, мама стоит спиной, в раковину льется вода.

      – Ма-а-ам, – зовет Марьяна, прячась за холодильник.

      – Ты чего еще не спишь? – удивляется отец. – Марш в кровать, рысь!

      – Мама, ты купишь мне завтра киндер? – спрашивает Марьяна, выглядывая из-за холодильничьего бока.

      – Папа же сказал тебе, – отвечает мама не оборачиваясь. – В кровать.

      – Ну купишь?

      – Нет, – отрезает мать. В мойку с грохотом летит кастрюля. – Сколько раз повторить?

      – Не ори, пожалуйста, – просит отец.

      – Знаешь что, праведник, –