Я много лет жил у одного человека. Он был богат, и он очень любил меня. У меня был коттедж в университетском городке, но он не позволял мне там жить. Он владел прекрасным особняком в городе. И он сказал мне:

      – Если хочешь, можешь пользоваться всем особняком. Я перееду в другой дом.

      У него было много домов.

      – В этом нет необходимости, – ответил я. – Зачем мне весь особняк? Мне нужна всего одна комната. Ты можешь жить здесь и заботиться о доме, и о саде, и о моей комнате, потому что я – человек ленивый. Такой большой дом – кто будет за ним следить?

      В университетском городке я обычно ставил кровать рядом с дверью и вокруг нее раскладывал все свои книги, поэтому мне не нужно было проходить в комнату, в которой за два года накопилось очень много пыли. Я никогда не проходил внутрь комнаты – зачем нарушать установившийся порядок вещей? От двери я прыгал прямо в кровать, все мои книги были рядом, и я мог найти любую из них. Это было идеальное решение проблемы: пыль не беспокоила меня, а я не беспокоил пыль.

      Поэтому я сказал ему:

      – Мне не нужен целый особняк. Мне достаточно одной комнаты.

      Так что мы жили вместе.

      Он был очень богат, но довольно скуп. Возможно даже, что слова «скупой» недостаточно для его характеристики.

      Утром он обычно выходил со мной на прогулку и подбирал все, что ему попадалось на глаза. Я как-то спросил у него:

      – Что ты собираешься делать с этим велосипедным рулем, который кто-то выбросил?

      А он ответил:

      – Ты ничего не понимаешь. Пойдем-ка со мной, я тебе кое-что покажу.

      Я пошел с ним в дом. И я был очень сильно поражен тем, что увидел в той части особняка, в которой он жил!

      – Все эти части велосипеда я нашел на улице, – похвастался он. – Не хватает всего нескольких деталей… но я надеюсь, что проживу еще достаточно долго. Я еще не нашел цепь. Здесь два колеса, седло и руль, который я подобрал сегодня. В крыльях нет необходимости, нужна только цепь. Осталась такая малость. Зачем, ты думаешь, я гуляю с тобой?

      – Я никогда не думал, что ты гуляешь в поисках велосипедной цепи! – ответил я.

      – Цепь или еще что-нибудь… – сказал он.

      Его дом был набит странными вещами… Например, там был только один ботинок. Я спросил:

      – А где другой?

      – Когда-нибудь я найду его, – ответил он, – поскольку должен же он где-то быть.

      А сам он был настолько хитер, что, приходя в храм, он ставил один ботинок в один угол, а второй – в другой угол, чтобы никто не мог их украсть. Кто же станет красть один ботинок? И кто захочет искать в куче обуви второй ботинок? Вор так торопится.

      – Я