История Томаса Мертона очень печальна. На Западе он был, пожалуй, одним из тех, кто ближе всего подошел к Дзен. Он обладал чувствительностью поэта; все прочие пытаются понять Дзен своим умом, интеллектом.

      Томас Мертон постигает Дзен сердцем. Он его чувствует, но он не смог прожить непосредственное переживание, о котором говорит. Он мог бы стать первым мастером Дзен на Западе, но ему помешала католическая церковь.

      Томас Мертон был монахом-траппистом в ведомстве Ватикана. Монахи-трапписты – это самые строгие аскеты в христианстве, занимающиеся самоистязанием. Возможно, именно поэтому их называют траппистами – навсегда попавшимися в капкан[8].

      Томас Мертон писал прекрасные стихи, и он снова и снова просил разрешения поехать в Японию и пожить в дзенском монастыре, чтобы получить непосредственное переживание Дзен. Однако с полдюжины раз ему отказывали в разрешении. Снова и снова он получал отказ.

      Если бы он действительно понимал Дзен, он даже не позаботился бы о том, чтобы получить разрешение. Что такое Ватикан? Кто такой папа римский? Мастер Дзен, спрашивающий разрешения у непросветленных людей, – это просто неслыханно. А он следовал приказам из Ватикана и указаниям настоятеля своего монастыря.

      Он прочитал о Дзен все, что только имелось на английском языке. В конце концов, ему представился шанс поехать, но он не понимал, как действуют организованные религии. В Бангкоке в Таиланде должна была проходить