Я знаю эту тайну. Розы спят

      В зеркальном облачении до пят,

      Но стоит к ним губами прикоснуться –

      Они проснутся.

      Они тогда особенно близки,

      Когда летят, темнея, лепестки

      На смутное мерцающее ложе –

      Они похожи

      На поцелуи, краденые с губ.

      И этот нежный, невесомый звук –

      Скорее, шелест или слабый шёпот –

      Вернётся к нам ещё раз:

      Позвать, окликнуть в зыбком полусне,

      Легко напомнить небу обо мне

      И робкое о Вас ему замолвить слово.

      И снова…

      Постойте, нет, я вовсе не о том,

      Как ночь приходит, заполняя дом,

      И звёзды смотрят в зеркало, как днём

      Смотрела я – внимательно, и дном

      Прозрачной тьмы становится дорожка

      Из кухни в комнату, и птица или кошка

      Клубок луны гоняет по углам…

      Слова – лгуны! И если только нам

      Понадобится что-нибудь поведать,

      То это всё закончится победой

      Молчания…

      Любовь ещё не знает, что она –

      Сегодня мной открытая страна.

      Ты вся моя: трамваи, магазины,

      Мосты и церкви, суета и гам.

      И зеркала твои неотразимы,

      И падают ветра к твоим ногам.

      Замри на миг! Хочу запомнить точно

      Твои черты: кафе, театр, почта,

      Ларёк с мороженым, безлиственная липа,

      Витрина с книгами, кондитерский киоск…

      Как ты переливаешься счастливо,

      Как ясно ты горишь и таешь, словно воск!

      И вот уж пальцы жжёт. Ещё, ещё немного –

      И всё. И только пятнышко ожога.

      Вы знаете, мой друг, как мне легко и горько

      Выравнивать цветы по краешку весны.

      Я шью себе наряд, и тонкая иголка

      Скользит, как луч луны.

      Ваш бархат мне тяжёл, и шёлк меня не любит.

      Ну разве что батист, просвеченный насквозь…

      Серебряный стежок протягивает люрекс

      И между двух пространств ведёт дискретный мост.

      По правилам игры пора поставить точку:

      Какой послушный знак! Уж он-то не солжёт!

      Оставим всё как есть:

      Кафе. Театр. Почта.