У каждого времени свои герои. Ленька Пантелеев сначала был действующим лицом криминальных очерков питерских газетных репортеров, потом героем воспоминаний сыщиков, потом материализовался на телеэкране, а в двадцать пятом году в ленинградском художественном альманахе «Ковш» появилась поэма Вероники Полонской «В петле».

      Приведу лишь одно четверостишие:

      Позже в очерке Льва Шейнина перед читателями предстал элегантный высокий красавец бандит.

      Бывший прокурорский генерал, ставший в свое время известным литератором, сочинил трогательную историю питерского бандита с жестокой любовью и буффонадным описанием налетом. И не зря он в своей книге назвал его бывшим телеграфистом, видимо вспомнив незабвенного Ятя из чеховской «Свадьбы».

      Но я могу его понять. Написать в те годы подлинную трагедию рабочего паренька, красноармейца, чекиста, который погнался за легкой копейкой и потерял все, было просто невозможно. Ведь в наших органах работали люди «с пламенным сердцем, чистыми руками и холодной головой».

      Шейнин даже портрет Пантелеева написал заведомо неточно. На самом деле Ленька был небольшого роста, худенький. Он никогда не носил элегантных шуб, предпочитал кожаные куртки, фасонистые галифе и сапоги хорошего хрома, то есть одевался так, как все его бывшие коллеги по Псковской ЧК.

      Когда-то похожие уголовные истории писал эмигрировавший в 1918 году известный в те годы беллетрист Н. Брешко-Брешковский.

      Видимо, прежде чем стать следователем, гимназист Лева Шейнин зачитывался этими душераздирающими романами.

      Элегантный бандит – герой двадцатых годов.

      Когда я писал этот очерк, на экранах телевизоров появился многосерийный фильм «По прозвищу Барон».

      И снова, как при НЭПе, его герой – элегантный и справедливый вор. Ну чем не Ленька Пантелеев в интерпретации Льва Шейнина?

      Вот уж воистину: история повторяется сначала как трагедия, потом как фарс.

      Даже криминальная история.

      Король Молдаванки

      Бывает же так: выходишь на улицу, и тебе