Es klopft

      Wo heute die Sonne der Kleinwirtschaft scheint, war in den achtziger Jahren graue gespenstige Ruhe: Zugenagelte Schaufenster, alte Roll-Läden, mal eine Frau mit Schnapsflasche, mal ein Mann mit Schnapsflasche, mal ein junges Ehepaar mit Kinderwagen. Mal der Dichter Uwe Kolbe. Schliemannstrasse, Prenzlauer Berg, Ostberlin. Einmal bei mir die Staatssicherheit. Aber das war eine Verwechslung. Dachte sie, also ich, die auf dem Hinterhof wohnte. Keine Sonne, aber Kohlen klauen bei Schiele, immerhin. Die beladenen Hänger standen auf der Straße, ansonsten gähnende Leere, keine Privatautos. Eine lange Nachkriegszeit.

      Unsere Sorte Mensch, die Randfiguren der Gesellschaft, wohnte im Hinterhaus oder Seitenflügel, in übersichtlichen Ein-Raum-Wohnungen mit Küche, Flur und Außenklo. Die Klingel war schon kaputt, als ich einzog – und überflüssig. Bitte klopfen!

      Miete achtundzwanzig Mark, Honeckers soziale Idee: Die Miete darf nicht höher sein als 1923. Das Niveau auch nicht. Wenn die Starken außen und die Schwachen innen sind, ist das gut und kein Übergewicht. Hier ist das Umgekehrte der Fall. Was haben wir in den Jahren getrieben, als es nicht darum ging, den Wohlstand zu finanzieren. Wir haben geredet, gesungen, getrunken und gedichtet. Draußen war grau, drinnen war bunt. Bunte Bücher, Schallplatten, Tücher, Patchwork-Decken. Geschirr, Antiquitäten, Buntstifte und Ölfarben.

      Ein bisschen Geld brauchte man trotzdem. Ich schlug mich durch und wartete manchmal auf einen Scheck, den mir die Eltern über einen Kanal im Außenministerium zukommen ließen. Sie arbeiteten in der Botschaft der DDR in Moskau. Der Scheck war angekündigt. An der Wohnungstür klopfte es. Vor mir stand ein Kollege des Vaters.

      „Ach, grüß dich“, sagte ich, denn ich biederte mich gern den Genossen an.

      Er stutzte. Gab mir die Hand und lächelte.

      „Komm rein“, hörte ich mich sagen. Und hielt ihn für den Schuldirektor der Botschaftsschule in Moskau. Etwas jünger als der Vater, mittelgroß, Windschutzjacke, synthetische Anzughose. Günter sein Name.

      Ich bot ihm einen Stuhl.

      Sichtlich verwirrt saß er dort und begann ein privates Gespräch.

      „Wie geht es? Was macht der Bauernhof in Paretz?“

      „Ich ziehe gerade um“, sagte ich. „Ist viel zu tun.“

      „Dein Sohn ist ja jetzt auch schon zwei, oder?“

      Ich nickte. Was der alles wusste.

      „Sag mal, du warst doch mit dem Presser befreundet?“

      Ich blickte ihn an.

      „Presser?“ Die erste Alarmglocke erschallte.

      „Na ja, befreundet, ein Bekannter“, sagte ich.

      Presser war kürzlich über die Ostsee in den Westen geflüchtet. Seine Frau, die als Kellnerin arbeitete, hatte mich eben instruiert, falls mich jemand fragen sollte, ich wüsste nichts, sollte mir aber Spitznamen für den Freundeskreis ausdenken.

      Günter fragte weiter. Er fragte nach dem Freundeskreis. Was hatte das mit meinem Scheck zu tun? Parallel zur Nennung der Spitznamen, die mir zum Schein erst nach und nach einfielen, funkte mein Inneres: Stasi! Achtung!

      Bekam ich den Scheck nur durch Zusammenarbeit? Quatsch.

      Während der Plauderei fügte Günter ein, ich solle meine Wohnung auf gar keinen Fall aufgeben, die könne man gebrauchen. Sie übernähmen die Miete, und eine kleine Getränke-Bar sei auch drin. Bis dahin hatte ich die Existenz konspirativer Wohnungen für ein Gerücht gehalten. Ich saß in der Falle, nickte und wurde schweigsamer. Zum Abschied gab Günter mir seine Telefonnummer mit dem Hinweis, dass Günter natürlich nicht sein richtiger Name sei.

      „Versteht sich“, sagte ich.

      Kein Scheck. Dass mein Vater für die Stasi arbeitete, hatte er nicht verheimlichen können. Aber dass er auf mich einen Mitarbeiter ansetzte, war zuviel. Nach Günters Abgang geriet ich in Panik. Wenn die mich erpressen. Auf keinen Fall gehe ich ins Gefängnis, dachte ich, so lange mein Sohn ein Kind ist. Da konnte allein der Vater helfen. Ich rief an und beschimpfte ihn. Die Mutter nahm den Hörer und sagte: „Was ist denn daran so schlimm, für die Stasi zu arbeiten?“

      Ich war sprachlos. Aber es stellte sich heraus, dass Günter selbständig gehandelt hatte. Mein Vater versprach, ihn zurückzupfeifen. Günter war niemals Schuldirektor, er sah ihm nur ähnlich. Mein Vater lachte laut wie selten. Himmel und Erde standen still.

      Von Günter hörte ich nie wieder. Der Scheck lag im Außenministerium beim Pförtner. Er diente meiner nächsten Reise zu meinen Eltern.

      2004, unveröffentlicht