Мы встретились с Петром случайно в кофейне в центре города. Конец сентября, колючая морось в лицо, обычный будний день в мегаполисе. Он заказал кофе и сэндвич, я – чайник молочного улуна. Выполненное в некричащих песочных цветах всевозможных оттенков заведение располагало вытянуть ноги с чашкой чая и уткнуться на пару дней в книгу. Места были: мы с мужчиной оказались единственными, кто после обеда может позволить себе неспеша насладиться мгновением. Я подсела к нему и спросила, почему он пожертвовал деньги. Он лишь пожал плечами и проворчал: «Захотелось».

      Вечер еще скромно выглядывал из-за высоток, я сдала очередной проект – поэтому у меня было несколько дней отдыха. В итоге проговорили до редких звуков автомобилей и волнительных шагов людей, спешащих на последний автобус.

      – У меня свой небольшой бизнес. Могу себе позволить, – пожал он плечами, смотря на дно чашки.

      – Многие могут, но не делают этого, – я повторила жест за собеседником. – Вы молодец.

      – Я просто сам из детдома, – в его темно-серых глазах было что-то от хмурого уральского неба. Голос не дрогнул. – Знаю каково там. Но мало кто догадывается. Там. Там нужна иногда помощь.

      Я молчала. С улицы доносились, словно прошедшие через вату, звуки торопящегося жить города. Мягкий свет кофейни резонировал и немного смягчал резкую реальность.

      – Но вы выстояли и стали успешным предпринимателем? – во мне проснулся коуч, который своими вопросами на сессиях вытаскивает нужную информацию.

      – Ну типа того. Но не в этом дело, – он откинулся на спинку стула и пригладил волосы. – Да, не в этом. Да, я успешный, типа того. Могу отойти от дел и уехать. Но не могу. Мне кто-то советовал книжку даже об этом написать. Просто там столько хороших ребят, девчонок. Они все заслуживают жизни.

      – Почему не написали? – теперь спрашивал мой внутренний писатель. – Отличный материал для книги. Не видела подобного на нашем рынке.

      Он посмотрел на меня, словно я предлагала ему тут же на столе заняться разделкой бараньей туши.

      – В смысле написать? Я не писатель. Что обо мне подумают? И о чем? Кому она нужна? – он закидал меня стандартными вопросами.

      – Высказаться. Не страшно, все когда-то случается в первый раз. Зачем думать о ком-то, если вам есть, что рассказать и чем поделиться? Это так?

      – Да, – он кивнул для усиления. – Есть. Я хочу, я знаю, как сделать лучше. И опыт оттуда помог мне стать тем, кем я сейчас являюсь. Не супергерой, но что-то достиг.

      – Отлично. Значит, надо писать, – мой внутренний писатель ликовал, словно кот увидел лакомство.

      – Но как? Ну то есть, – Петр выпрямился и посмотрел на меня. – Вот так взять и начать? А как? У меня каша в голове, я знаю, чем хочу поделиться, но как это высказать? А потом? Что с этим делать? И вообще, кто я такой, чтобы писать и учить кого-то? Я лишь занимаюсь логистикой.

      Я последовала примеру собеседника и сложила руки перед собой. Выдохнула:

      – Все по порядку. Книга, продвижение. Издательство – не панацея. Но об этом позже. И не будете