Не без обломов. Евгений Макарихин
Читать онлайн книгу.
«эйфорические воспоминания».
А, в общем, зря Марина убежала со сцены…
НАСТОЯЩИЕ ВЕЩИ И ОБЛОМЪ
В середине первой половины 1980-х гг. один школяр, по имени, ну, скажем, Пётр, живший в «городе автомобилестроителей», ходил во Дворец культуры в кружок автомоделирования; как-то сам профиль места проживания на это настраивал, что ли…
Пётр изначально захотел пойти в подобный кружок, потому что с детства изрисовывал альбом за альбомом всяческой авто- и мотопродукцией. На уроках рисования в школе, когда никто не предлагал использовать линейку и циркуль, дело у Петра не спорилось, – в отображении натуры художнически он был неодарён. Зато, в свои относительно малые годы, потенциальный автомобилестроитель успел прочитать немало номеров журнала «Наука и жизнь» и знал такие заграничные термины как «кузовное ателье», «Пининфарина», «Бугатти» и ряд иных шикарных слов. Хотя он трезво оценивал свои графические способности, тем не менее, возлагал большие надежды на объёмное, трёхмерное воплощение своих задумок, потому что чертёж – это плоско, а объёмная модель гораздо интереснее и солиднее.
После трёх месяцев занятий в кружке Пётр имел перед собой картонный кузов в масштабе примерно 1:25. Тенденции автомобильного дизайна 1980-х с торжествовавшей тогда угловатостью как нельзя лучше ложились на картонные сгибы, промазанные клеем. Руководитель кружка, как и положено, направляя подопечных к высоким достижениям, предложил Петру уже подбирать подходящие по диаметру и внешнему виду колёса, чтобы моделька лучше смотрелась в целом, – или даже самостоятельно их сделать, этакого спортивного вида, поработав с латунью и пористой резиной.
Неведомая миру иномарка типа «хэтчбек» в руках Петра была примеряема к колёсикам, когда-то снятым с различных б/у детских игрушек: минут десять технарь лазил рукой в большую картонную коробку с запасами колёсного сырья, доставал, прикладывал к нишам в кузове, отвергал. Произведённые советской промышленностью пластмассовые игрушечные колёса были нарочито ненастоящими и отторгали всякий серьёзный взгляд на будущую модель. Пётр задумался о том, что придётся вытачивать колёса самому; зато тогда они будут не как у обыденного автотранспорта на улицах, а завидные заграничные «литые диски», да более того – под широкопрофильную резину!..
С этой мыслью он взял в руки коробку с колёсиками, чтобы отнести её на место; и тут на него, от созерцания массы никудышных пластмассовых деталек, снизошло нечто вроде религиозного откровения. «Господи, что за фигнёй я занимаюсь!», – примерно так можно было выразить мысль, неведомо откуда пришедшую в ходе технического поиска. Пётр за пару секунд осознал, что какую бы совершенную модельку автомобиля он ни сделал, и какие бы замечательные колёса под неё ни выбрал или выточил, это будет не вещь, и даже не пол-вещи. Это будет фитюлька, к настоящему автопрому никакого отношения