На углу у пивной молодой артист Грибов, высокий, красивый, чем-то смешил окруживших его девиц. Вахтангов подошел поближе, остановился послушать.

      – Почему вы всегда играете такие маленькие роли? —спросила одна из девиц.

      – Понимаете, я живу на окраине, и когда приезжаю в театр, все главные роли уже разобраны.

      Вахтангов махнул рукой, подзывая Грибова к себе. Артист расцеловался с девицами и отправился вместе с режиссером.

      – Ох, не доведут тебя шашни с девицами до добра, -заметил Вахтангов: -Откуда это у тебя?

      – Когда я был маленьким, бабушка Маня, которую мучил радикулит, частенько ложилась животом на пол и просила, чтобы я по ней походил. Я вырос, но привычка ходить по бабам осталась.

      Посмеялись, и вместе подошли к театру. Фасад украшала красочная афиша «Премьера! Спектакль «Предки и выродки» по мотивам повести Тургенева «Отцы и дети».

      Театр с утра был полон жизни: суетились бутафоры, стучали молотками плотники, уборщица размахивала шваброй, бухгалтер бежал куда-то с ведомостью, вахтер с кем-то ругался по телефону, контролеры сдували пыль с кресел партера. А на сцене шла репетиция.

      – Понимаете, Мария Ивановна, -пояснял Ермоловой режиссер: -Это кульминационная сцена, и играть ее надо гораздо шире! Понимаете, о чем я говорю?

      – Понимаю.

      – И в то же время, -продолжал режиссер: -Здесь нужно сыграть выше, как можно выше!

      – Понятно.

      – И притом все должно быть объемнее!

      – Постараюсь…

      – И, главное, глубже, глубже!

      – Ну, сие уже зависит от партнера.

      Вахтангов решил вмешаться: -Надо полностью вжиться в роль, переживать! Вот недавно я с Галкиным репетировал сказку «Колобок». Так он, когда дошел до фразы «Я от бабушки ушел», расплакался и убежал за кулисы.

      Репетиция продолжилась, а Вахтангов ушел к себе в кабинет.

      – Сударь, -томно произнесла Ермолова: -Не соблаговолите ли вы принести мне кофею в опочивальню?

      – Да как два перста оросить, сударыня!

      – Петров, не увлекайся! —закричал режиссер: -Не хватай Ермолову за грудь, народная артистка ведь, сопли подбери, матом не ори и не смей пить водку из горла! Все-таки Ленина играешь!

      В кабинете Вахтангов с удовольствием прочитал свежий факс – «Очередная попытка поставить Корейским народным театром чеховскую „Даму с собачкой“ потерпела фиаско».

      Постепенно, в суете, день подошел к вечеру. Начались приготовления к спектаклю. По театру бегал помощник режиссера с криком: -Кто видел Муму? Где Муму? Черт, как в воду канула!

      Начался спектакль. Вахтангов наблюдал его из личной ложи. Все шло гладко, пока Качалов, играющий любовника, не допустил ошибку. Он встал на колени перед партнершей с восклицанием: -Я ношу ваши письма у своего безумно любящего сердца! —и вытащил их из заднего кармана.

      Вахтангов недовольно поморщился и в антракте сделал