Ещё будучи ребёнком, научилась распознавать и давать то, чего от меня ждут. Это не сложно ничуть. Научилась, как черепаха или улитка, прятаться в раковине, в панцире. Научилась говорить так, как нужно. Научилась своё «хочу» заталкивать подальше от чужих глаз. Научилась казаться невозмутимой и сохранять полное видимое спокойствие, когда внутри всё орёт от радости или от боли и горя. Так мне проще. Так мне легче. Только наедине с собой бываю настоящей. Наверно, это плохо, но мне всё равно. Потому что пробовала быть настоящей открыто, но ничего из этого не получилось. Попробую и с ним. Да. Позже. Буду с ним открытой до неприличия, покажу ему себя настоящую. но потом.

      А сейчас я ревела и читала очередное его интервью с автором, точнее, с авторшей, которую ценила, одну из немногих. Он долго её уговаривал. И, наконец, она согласилась. С ней он беседовал с глазу на глаз, ночью… Интересно беседовал. А когда она сказала, что стесняется, потому что Наташка вон как здорово отвечала, а она так не может. Вот тогда мой кумир и выдал… «Ты заметила, как она отвечала? Ответ – вопрос. Как выстрел. Да-нет. И ни шагу в сторону. примитивно… А с тобой…»

      И тогда я удалила все свои ответы… все до одного. Потому что это была не я…

      Он не заметил. Пока не заметил. Это произойдёт позже. И тогда… А, впрочем, всё по порядку.

      Популярность моего кумира набирала обороты. Его похвалы добивались. Его вниманием гордились. Его стихами восхищались. Даже его тень приосанилась, стала увереннее и значимее. Высказывалась чаще, резче. но все они, все до одного, из кожи вон лезли, чтобы быть оригинальными, чтобы он заметил и ответил. Да. Он теперь отвечал не каждому. И читал не каждого. Слишком много появилось каждых. Зато часто писал каверы или экспромты на мои чудачества. Ему ещё интересно, он ещё… он ещё не нашёл новую игрушку, ещё не раскурочил старую…

      А я дописала, наконец-то, «Сумасшедшую Белку». Он читал каждую главу. Или не читал. Неважно. Всё также советовалась насчёт обложки…, но аннотацию… А впрочем, нет, было. Он написал. Опять во всеуслышание (мол, слушайте, слушайте, и не говорите, что не слышали) объявил о новой моей книге. Тогда он назвал меня Корней Белкин, объединив мою фамилию и название книги. Мне понравилось и запомнилось.