Это само собой произошло.

      Возможно, от старости?

      Или от новоявленной щенячести?

      Или я всё же выкакал того бумажного Гитлера?

      А голос, требующий прикоснуться к деревьям, снова со мной.

      Шепчет: «Сюда! В глушь!»

      Хожу, притрагиваюсь к стволам.

      Осязаю веточки.

      С благодарностью срываю ягоды.

      Травку поглаживаю.

      Цветы нюхаю.

      Смотрю на пчёл, ворочающихся в экстазе среди лепестков.

      Хочу быть таким же, как они.

      Внимаю их голосам:

      – Жжжжжу-жжииии-жааа…

      И вот ещё (интересное): я недавно прочитал замечательную книгу о голосах: «ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОЗНАНИЯ В ПРОЦЕССЕ СЛОМА БИКАМЕРАЛЬНОГО РАЗУМА».

      В оригинале так: «THE ORIGIN OF CONSCIOUSNESS IN THE BREAKDOWN OF THE BICAMERAL MIND».

      Имя автора: Julian Jaynes.

      Книга эта, насколько мне известно, пока не переведена на русский язык.

      Джулиан Джейнс был американским психологом, но лучше сказать – оригинальным мыслителем.

      Я попытаюсь вкратце передать его главную концепцию, хотя упрощений мне не избежать.

      Итак.

      Джулиан Джейнс считал, что сознание появилось примерно за тысячу лет до нашей эры (то есть это сравнительно недавний феномен).

      А до этого поступки людей диктовались слуховыми галлюцинациями, исходившими из правого мозгового полушария, откуда они транслировались в левое.

      Это и побуждало человека к тем или иным действиям.

      Отсюда главный термин Джейнса: БИКАМЕРАЛЬНЫЙ РАЗУМ (древних людей).

      По его мысли, слуховые галлюцинации правого полушария воспринимались древними как «голоса богов» и возникали в ситуациях, когда человеку необходимо было принять какое-либо важное решение.

      Таким образом, голоса богов – это сила, позволявшая нашим пращурам ориентироваться в той зелёной чаще праистории, о которой у нас весьма приблизительное представление.

      Ну а что такое для Джейнса сознание?

      Это – введение в пространство мышления модели «я» и «другие», определившей позднейшее человеческое поведение.

      Это – абстрагированное мышление как продукт развития языковой деятельности, артефакт символического универсума.

      Джейнс считал, что становление сознания стало возможным с появлением метафоры.

      Метафора – слово или выражение, используемое в переносном значении; сравнение предмета или явления с каким-либо другим на основании их общего признака.

      А бикамеральный человек не знал ничего подобного.

      Он подчинялся голосам богов, которые прямо указывали ему, как нужно поступать.

      Жизнь бикамерального человека определялась