Журнал «Юность» №11/2021. Группа авторов
Читать онлайн книгу.
тех, кто смотрит на тебя со стороны.
Ни один человек рядом со мной не был бы так точен и разнообразен. Размноженное в сотнях вариаций сознание стало моим соглядатаем. Свидетелем моего существования.
Я перестала мыслить себя как замкнутое пространство. Стала зависимой от зрачка камеры, который фасеточным зрением транслировал меня в чужие дома и навсегда оставлял там мои отпечатки. И я его полюбила – этот взгляд. Окончательно и бесповоротно.
Ее звали Кайла, и она потеряла способность ходить. Большую часть времени лежала в постели, смотрела на меня. В привате она просила просто танцевать под музыку, которую включит.
мы так похожи с тобой
если бы не эта авария, я б так же…
сделай это за меня
сделай как будто ты это я
пусть сегодня будет сальса
И я танцевала.
Его звали Пабло. Год назад он потерял дочь. В первый наш разговор он заметил фотографии моего отца над рабочим столом.
– Вы часто общаетесь?
– Нет. Отец умер.
– Не знаю, что я здесь делаю. Не могу спать. Скучаю по ней.
– По кому?
– Дочка. Два года, как ее нет. Вчера посчитал.
– Сочувствую.
– Можно, я иногда буду читать тебе по ночам?
– Все, что скажешь?
И я соглашалась. Засыпала под его испанские сказки для девочки, которой больше нет.
Ее звали Настя, она жила с родителями и мечтала быть свободной. Подумывала стать моделью веб-кама – в традиционном, не моем смысле. Женщина для мужчин. Или женщин, неважно.
а что если я буду лежать в красивом белье
как все они
и включу управляемую игрушку?
М?
что скажешь?
и приятно, и полезно!
как скоро я заработаю себе на квартиру, интересно?
– Не знаю, я здесь не затем, чтобы играть или зарабатывать)
– а зачем?
ты же все время получаешь токены
я же вижу
– …чтобы стать видимой
реальной
сохранить себя, что ли.
– ОМГ
как в видеоигре?
– Нет, как в видеофильме, который смотрит весь мир, но однажды дойдет до адресата, и он его будет пересматривать всю жизнь.
Кто был моим адресатом?
Я не знала и не запоминала никого из тех, кто скрывался за никами в списке пользователей в чате. Просто жила своей жизнью под прицелом нескольких камер и время от времени заглядывала в комментарии. Некоторые из них цепляли, и иногда мы ненадолго оставались один на один, чтобы потом снова вернуться в анонимную реальность.
Это было похоже на жизнь в доме со стеклянной стеной. Она граничила с залом ожидания, где люди приходят и уходят, мимоходом рассматривая тебя, а потом исчезают. Никто не задерживается надолго. Возвращаются и становятся твоими наблюдателями десятки из сотен, тысяч