Сонечка родилась, когда я была в командировках в Москве с редкими наездами в Ростов.

      Я так хотела, чтобы родилась девочка! Звонила от Раутов, и мы ликовали вместе – девочка!

      Девочка!

      Её, так же, как Димку-маленького, часто подбрасывали нам с мамой. Собираюсь уходить, а она ходит за мной, маленькая женщина:

      – Какое у тебя красивое платье!

      Половины звуков она не выговаривает, но мы прекрасно понимаем друг друга.

      – Когда тебе будет пятнадцать лет, я куплю тебе такое платье.

      – И кольцо у тебя красивое.

      – Кольцо такое я куплю тебе в восемнадцать.

      – Мне сейчас нужен красненький костюмчик!

      Стоит ли говорить, что я привезла ей из первой же командировки самый красивый костюмчик, какой только смогла найти в Москве!

      Идём с мамой к брату, поднимаемся на крутой пятый этаж. Детский плач разносится на весь подъезд. На лестничной площадке Сонечка на руках у матери – вырывается, изгибаясь всем телом.

      – Не отдавайте меня! Мама, не отдавай меня, пожалуйста! Папа, ты правда придёшь за мной?

      Такое недетское отчаянье! Мама решительно забирает её и уносит в комнату.

      – Мы думали, ты не придёшь, раз Света приехала, – говорит брат, а мама отмахивается только:

      – Такая сцена каждый раз, когда её пытаются отвести в садик.

      Мы снимаем с Сонечки комбинезон, она улыбается и трёт кулачками глаза. Потом завтракает послушно, и я играю с ней в мою старую детскую игру шахматными фигурами.

      – Смотри, это король ведёт королеву на бал. Это кони в нарядной сбруе, а это слоны, тоже нарядные, а это кавалеры и дамы.

      – А это девочки и мальчики! – она берёт пальчиками белую и чёрную пешки.

      – Девочки и мальчики, – легко соглашаюсь я.

      – Как интересно!

      – Почему ты не хочешь в садик? Там же весело, много детей, много игрушек. Вы там играете?

      – Да.

      – И поёте, и танцуете?

      – Да.

      – Так в чём же дело?

      – Воспитательница кричит.

      – На тебя?

      – Нет, на других детей.

      – Почему же она кричит?

      – Они не слушаются…

      После дневного сна быстро поднимаю её на горшок, потом на руки, она не успевает расплакаться, обнимает меня и улыбается.

      Мама поражена. Я давно поняла, что она невысокого мнения о моих способностях. Уезжаю я с тяжёлым сердцем.

      11. Снова Москва

      Москва ждала меня, будто я приехала домой.

      С моей крутой пружиной внутри – мне нужен был именно этот темп жизни, постоянная занятость. И тихая