Вас когда-нибудь пытались изнасиловать сразу две женщины?

      [– Да уж, Иннер, хорошенькое начало рассказа с таким-то названием, – комментирует редактор Ульяна. – Совсем больше нечем привлечь внимание читателя, да?

      – А вот сама посуди. Начнёшь со светлой мысли – рассказ тут же начинает походить на бессюжетную солнечную кашу, с тёмной – смотрится как жалобная пубертатная нудятина. Матом теперь привлекать внимание запрещено (да и хуй с ним, впрочем). А секс всем одинаково близок.

      – Так что теперь – начинать с него рассказ, даже если тема не имеет к сексу никакого отношения?

      – Вот просто интересно, как ты это поняла по одной фразе?

      – Ладно, читаю дальше.]

      Автобус, полный работников культуры. Едем в Финляндию с коллегой Владой. Осенние луга да сосновые рощицы перемежаются АЗС и кафе. Природа за границей та же, но обжита совсем иначе. Всё смотрится как-то аккуратнее. В отличие от меня. Порвалась моя резинка для волос, и теперь я похож на Аттилу с флягой виски из дьюти-фри.

      [– Теперь ясно, почему ты начал с той фразы, – снова комментирует Ульяна. – Автобус, полный работников культуры, и описания природы в самом начале отпугнули бы всех читателей, кроме ищущих в тебе нового Пришвина.

      – Читай давай, Пришвин, комменты после.

      – Спасибо, хоть одну фразу про бухлишко вставил.

      – Читай!] Прибываем в Тампере. Отель Torni, что значит «Башня».

      Организаторы русско-финской культурной ассамблеи расселяют участников по двухместным номерам. Мы с Владой записывались отдельно друг от друга и жить будем отдельно. Мой сожитель почему-то не объявился, и я в своём номере один. Тепло, удобно, всё сделано так, что у тебя нет вопросов. 23-й этаж. Из окна видна добрая половина Тампере.

      Ужин в ресторане отеля. На стенах рок-артефакты: гитары, микрофоны, сценические костюмы. Первый, кто бросается мне в глаза среди участников ассамблеи, – человек, похожий на сумасшедшего православного священника. На полторы головы выше меня и втрое шире. Волосы собраны в хвост, на массивном лице редкая длинная борода. Оранжевая с красными и фиолетовыми вышивками ряса ниже колен. Под ней толстые волосатые ноги в ботинках.

      Шведский стол: лазанья и салат. Есть версия лазаньи без животных продуктов – беру её, подсаживаюсь к Владе. Весной она нашла птенца стрижа, выпавшего из гнезда. Взяла домой, выходила и отпустила. В сети нашлось великое множество форумов и сообществ, посвящённых уходу за стрижами. Оказалось, стрижи не приспособлены к современному миру и к тому же прихотливы в кормёжке: едят только насекомых, и то не всех и не просто так. Например, сверчков нужно сперва заморозить… [Ульяна: Это очень мило. Правда. Но, может, сократим эту часть, Михаил Михайлович?] [Сергей: Ладно]

      Голос откуда-то сверху:

      – Excuse me! Do you speak English?

      Поднимаем