***

      – Дело в том, понимаете, что я руководитель проекта. Иду на почту, договор отсылать, – рассказывает Палыч случайному слушателю у пивного ларька. – На поклон не пойду. Ну их, с их поклонами. Плёвое дело!

      Язык у Палыча заплетается.

      – Сейчас вот допью и пойду. А потом домой.

      Палыч наклоняет корпус вперёд и неверной походкой идёт к почте.

      За конторкой сидит молодая девушка и флиртует с серьёзным молодым человеком.

      – Компутеры починили? – с вызовом спрашивает Палыч, распространяя вокруг себя амбре.

      – Через два часа откроемся. – Молодой человек с отчаянием взирает на него.

      Палыч подбоченивается:

      – Что значит «через два часа»? – возмущается он. – Всё бы хиханьки да хаханьки! Два часа назад я здесь уже был! Компутеры починили, я спрашиваю?!

      – Понимаете, у нас открытие… – лепечет девушка.

      – Понимаю, открытие. – Корпус Палыча перевесил назад. – Америку, что ли, открыли?

      – У вас бандероль? – берёт дело в свои руки молодой человек. – Вам за угол, первая дверь налево.

      Палыч перемещается на неверных ногах.

      За углом стоит большая очередь и фургон с антенной. Сквозь стеклянные двери видно, что на почте толпа старушек и нарядная женщина, улыбаясь, дает интервью на камеру.

      – Это что здесь такое? – спрашивает Палыч у ближайшей старушки.

      – Открытие у них, – объясняет та. – Почту новую открывают. Пять часов уже ждём пенсии.

      Глаза у Палыча наливаются красным.

      – Стоп, снято! – кричит мужской голос за дверью. – Массовка перестраивается на исходную позицию!

      Те старушки, что внутри, становятся по линеечке в очередь, высоко подняв свои конверты.

      Нарядная женщина поправляет причёску.

      – Я вам сейчас покажу! – рассерженно бормочет Палыч – корпус его опять перевесил.

      Он подходит к фургону с антенной, из которого торчит связка кабелей, изо всей силы дергает за нее и падает на спину, уронив договор в лужу.

      – Мужчина! Мужчина! – растерянно кричит водитель.

      На почте гаснут софиты.