Я вспоминаю один из уроков физкультуры в школе. Ранняя весна 1973 года, еще холодно. Поэтому занятия проходили в спортивном зале.

      У меня было освобождение по состоянию здоровья. Если бы урок физкультуры был последним в расписании, я ушел бы домой. Но поскольку надо было присутствовать на следующем уроке – литературе, – мне предстояло как-то занимать себя сорок пять минут.

      Я походил по светлым коридорам школы, заглядывая в кабинеты, где шли уроки. В одном из классов, куда я открыл дверь, учился мой старший брат.

      Своим любопытством я отвлекал ребят и сердил учителей, которые ругали меня, когда я неожиданно во время урока заглядывал к ним в класс, а брат даже пригрозил мне кулаком.

      После того как меня своим грозным видом предупредил брат, я прекратил заглядывать в классы и, чтобы случайно не попасться гуляющим по школе на глаза учителям, вышел на улицу. Завернув за здание, я подошел к уличной двери спортзала. Там стоял мотоцикл «Ява», принадлежащий учителю физкультуры Александру Николаевичу.

      Я подошел к мотоциклу. Мне очень хотелось сесть на него, но я побоялся, что он упадет. Я покрутил ручку газа, с трудом нажал на ручку сцепления, понюхал никелированную крышку бака: пахло бензином. Мне очень нравилась техника, особенно мотоциклы «Ява». Помечтав немного о таком мотоцикле для себя, я решил идти в спортзал, где занимались мои одноклассники.

      Когда я пришел в зал и сел на скамейку, до конца урока оставалось минут пятнадцать. Одноклассники как раз закончили выполнять упражнение и выстроились в ряд по росту: сначала мальчики, затем – девочки. В этот момент меня заметил учитель физкультуры. Он подошел ко мне, протянул спортивный свисток, которым подавал сигналы во время уроков, и сказал, обращаясь к классу:

      – Весь класс бежит по кругу. Игорь свистнет – все должны будут остановиться. При следующем свистке все должны снова побежать. Всем понятно? Мне необходимо отлучиться на пять минут.