Никто не верил в прочность союза Витольда Феромоновича Углородова и Катерины Всеокстистовны Углоедовой, и причин тому было немало. В частности, Углородов перемещался в пространстве исключительно посредством такси. Извозчика он заказывал даже тогда, когда требовалось доставить мешок мусора к шарнирной челюсти приемника мусоропровода. Углоедова же наоборот имела тягу к спонтанным марш-броскам. К примеру, отправившись в находящийся неподалеку от ее дома магазин за свежим конским паштетом, она могла нечаянно ввязаться в пешую экспедицию по горному Алтаю.

      Фактически, сам факт встречи Витольда Феромоновича и Катерины Всеокстистовны кажется чем-то из области вопиющей антинаучной фантастики. Как если бы обитателю бескрайней степи тушканчику довелось свести знакомство с гигантским глубоководным кальмаром. Это лишено всяческого смысла, да и взятые за пример животные разнятся не только средой обитания, но и темпераментом. Жизнь тушканчика скоротечна, до краев наполнена мелкой моторикой бытия, социальными опытами и одновременными поисками пропитания, любви и спасения. С другой стороны кальмар-гигант – он хладнокровен, медлителен и хмур. Одиночество, в котором этот моллюск проводит десятки лет, едва ли гложет его, так как ему невдомек, что существуют иные физические и эмоциональные состояния. К тому же, у тушканчика смешные мордочка и хвостик, а у кальмара склизкие щупальца и самый что ни есть настоящий клюв.

      Однако взбалмошной судьбе было угодно распорядиться так, чтобы усталая, но довольная Катерина Углоедова, возвращавшаяся с гор Алтая, попала под колесо такси, на котором Витольд пересекал лестничную клетку, намереваясь в итоге путешествия избавиться от накопившегося в его квартире мусора. К счастью, под автомобиль угодила