Утро выдалось пасмурным, на улице шёл дождь. Настроение у Юмиты от этого стало ещё хуже. Быстро выпив кофе, она накинула дождевик и сбегала в прачечную за формой. Времени на сборы было не так уж и много, а значит – быстро принять душ, высушить волосы и уложить их в низкий пучок. Вид у сопровождающих полёты безупречный – ни одной лишней волосинки около лица, чистые опрятные руки, полное отсутствие макияжа и украшений. Ничто не должно мешать работе или отвлекать внимание. Длинные чёрные волосы Юмиты, унаследованные от отца, были непослушными и жёсткими. Каждое утро ей требовалось много времени, чтобы уложить их как надо. Вот и сейчас она провозилась практически час, чтобы сделать всё надежнее в несколько раз, чем всегда – погода плохая, да и первый полёт в новой должности. Тёмно-серая форма была ей к лицу – чуть зауженные брюки со стрелками, черный пояс, рубашка, обязательно заправленная в брюки. И отличительный знак сопровождающих – чёрная нашивка с изображением солнечной системы на рукаве. Юмита посмотрела на себя в зеркало: высокая, стройная девушка, аккуратный чёрный пучок, гармонирующий с нашивкой и обувью; спокойное выражение лица – серые глаза смотрят прямо, густые ресницы, узкие брови. Она никогда не считала себя красивой, но чем старше становилась, тем больше находила в себе внешнее сходство с отцом и была довольна этим.

      Пора отправляться в путь. Юмита ещё раз прошла по квартире, проверила, всё ли убрано и закрыто, потом взяла свою сумку и вышла, заперев за собой дверь. Через полтора месяца она вернётся сюда и станет на шаг ближе к новой жизни.

      На улице всё ещё шёл дождь. Юмита накинула дождевик и быстрым шагом отправилась на станцию, там она села в скоростной поезд до столицы. Люди вокруг посматривали на её форму, каждый знал, кто в основном работает сопровождающими, – люди, которым не удалось ничего больше достичь, студенты, вылетевшие с курсов. Юмите было обидно чувствовать на себе эти взгляды, хотелось встать и громко рассказать всем и каждому, что она не неудачница, просто обстоятельства сложились таким образом. Она отвернулась к окну и всю поездку не поворачивала голову к попутчикам. Если бы она родилась на заре космических полётов, то её бы носили на руках, уважали, как героиню – женщину, не побоявшуюся отправиться в космическое путешествие. Но Юмита родилась в другом мире,