… Эти двое пришли к нам домой из ночной, снежной пурги. Первым вошел мужчина чуть старше шестидесяти лет, широкий и настолько косолапый, что ему было нелегко протиснуться в дверной проем. Он был похож на слегка припорошенного снегом медведя. У гостя было расстёгнуто все: пальто, белый медицинский халат под пальто, пиджак под халатом и даже легкая кофточка под пиджаком.

      – Ну, что тут у вас?.. – строго спросил врач-«медведь».

      Наш пройдоха-кот Джеймс спрыгнул со стула и на всякий случай спрятался по стол.

      Я невольно подумал о том, что если я сейчас скажу врачу, что у нас все не так уж плохо, то он рассердится и замахнется на меня чемоданчиком, который он держал в левой руке. Ведь у таких могучих человеко-медведей нет времени на пустопорожние случаи. Обычно их вызывают не к больным, а во время стихийных бедствий, тяжелых катастроф и нападений инопланетян. И такой герой-«медведь» приезжает не на «скорой помощи», а на танке с тремя пушками.

      Я дал ему стул. Врач-«медведь» даже не взглянул в мою сторону, сел у кровати и строго уставился на мою маму.

      – Ну?!.. – сурово спросил он. – На что жалуетесь?

      – Понимаете, доктор… – начала мама жалобным голосом.

      Пока она рассказывала врачу о своих проблемах, я рассмотрел его спутницу. Это была пожилая, бледная, очень худая дама, с поджатыми, как у богомола, к груди руками-лапками. Если бы я был кинорежиссером, я бы не раздумывая взял эту женщину на роль мумии и здорово сэкономил на гриме. У нее не было щек – то есть вместо них, чуть прикрытые тенями, зияли ямки – а зубы прикрывала тонкая, пергаментная кожица. Кроме того, невозможно было определить ее возраст. Медсестре могло быть семьдесят, но – я не исключал бы и такой вариант – возможно, она была старше пирамиды Хеопса. Медсестра постоянно смотрела в пол, ее глаза были полуприкрыты и темны, что создавало совсем уж жутковатое впечатление.

      Теперь о проблемах мамы. Она всегда была красивой, сильной и молодой. Она была такой в двадцать лет, в сорок и даже в шестьдесят. Я никогда не видел ее сидящей перед телевизором или на лавочке возле дома. Она умела работать, она любила работать, но, когда ей перевалило за семьдесят, сил для работы стало не хватать… Сначала это удивило ее, а потом испугало. Затем она, наверное, все-таки вспомнила о своем возрасте и у нее окончательно упало настроение. Нет, это была не депрессия, а, возможно, только ее преддверие. У нее болело «то тут, то там», настроение сыпалось прямо с утра и, как женщина, все-таки обладающая сильным характером, она могла извести жалобами любого, в том числе и саму себя. Мы взывали «скорую» примерно пару раз в неделю. Врачи делали несколько уколов, молча кивали головами, уезжали, и ничего