Через день после встречи с Тони в Лас-Вегасе я пригласил своего приятеля на экскурсию по головному офису Zappos. Мне не терпелось показать ему мой будущим дом. Мы шли по «обезьяньему ряду» (так в компании называли место, где находились кабинеты руководителей), и я заметил, что люди смотрят на нас, словно видят привидение. Я почувствовал себя как-то некомфортно.

      И это чувство оказалось предвестником разрыва.

      Вечером мы с приятелем отправились ужинать. Посреди ужина мне позвонил Альфред Лин (руководитель и председатель совета директоров Zappos с 2005 по 2010 год). Голос его звучал мрачно, и он объяснил почему.

      После заседания совета директоров в Лас-Вегасе состоялось другое— в самолете, который летел в Сан-Франциско. Было решено отложить решение о приобретении моей компании.

      – Они передумали, – сказал Альфред.

      – Передумали?! – переспросил я.

      – Да. Не знаю, что еще вам сказать… Мне очень жаль…

      – Они передумали? – вновь спросил я, и Альфред повторил мне то же самое.

      Разговор закончился, а я никак не мог собраться с силами. Сомнений больше не было.

      – Они… передумали… – твердил я.

      Я вернулся к столу, сел, уставился в миску с плохо приготовленными спагетти и принялся накручивать их на вилку, а потом раскручивать – и так бесконечно.

      Счастливая развязка не наступила, я не получил денег и не построил второй дом на Сицилии. Компания моя уверенно шла к краху. Без сделки с Zappos в ближайшие полгода я стану банкротом. И вот в процессе этих размышлений о близком крахе за бокалом «кьянти» что-то изменилось.

      Я ощутил странное облегчение.

      Вступление

      Социальная гравитация

      На стене напротив меня висит фотография – одинокий черно-белый снимок глаза, небольшой, в простой деревянной рамке.

      Я сижу в доме Питера Тиля, над бульваром Сансет. Тиль сумел стать миллиардером. Он один из основателей PayPal, первый внешний инвестор Facebook* (см. Примечание на стр. 292). Он известен своими нетривиальными взглядами на бизнес и открытыми конфликтами с Gawker и Google. Но я приехал для совершенно другого разговора.

      Прошло несколько минут, и секретарь, который меня встречал, возвращается с извинениями.

      – Питер скоро будет. Могу я вам что-то предложить? Может, еще кофе?

      – Нет, спасибо, – отказываюсь я, смущенный тем, что успел опустошить полную чашку.

      Секретарь улыбается и выходит.

      Гостиная в двух уровнях вполне могла бы украсить любой разворот глянцевого архитектурного журнала. Огромные окна выходят на еще более огромный бассейн с видом на бульвар Сансет. В гостиной уютно, но она все