«Мой друг открыл ящик комода своей жены и достал пакетик, завернутый в шелковую бумагу. Это был не просто какой-то пакетик, а пакетик с бельем. Он выбросил пакетик и взглянул на шелк и кружева. „Это я купил ей, когда мы были в первый раз в Нью-Йорке. Это было 8 или 9 лет назад. Она никогда его не носила. Она хотела сохранить его для особого случая. И сейчас, я думаю, пришел тот момент“. Он подошел к кровати и положил белье к другим вещам, взятым из похоронного бюро. Его жена умерла.

      Когда он повернулся ко мне, то сказал: «Ничего не сохраняй для особенного; каждый день, который ты проживаешь, это особенный случай». Я все еще думаю над этими словами… они изменили мою жизнь. Сегодня я больше читаю и меньше навожу порядок. Я усаживаюсь на веранде и наслаждаюсь видом, не обращая внимания на сорняки в саду. Я провожу больше времени со своей семьей и друзьями, и меньше – на работе. Я понял, что жизнь – собрание опыта, которое стоит ценить… И сейчас я больше ничего не сохраняю: я каждый день пользуюсь своими хрустальными бокалами. Если надо, я надеваю свой новый пиджак, чтобы пойти в супермаркет. Мою любимую туалетную воду я использую, когда хочу, вместо того, чтобы наносить ее только по праздникам. Такие слова как «Однажды» или «В один из дней», изгнаны из моего словаря. Если это того стоит, я хочу видеть, слышать и делать вещи сейчас и здесь. Я не совсем уверен, что сделала бы жена моего друга, если бы она знала, что ее не будет завтра (завтра часто так легко воспринимается). Я думаю, что она позвонила бы семье и близким друзьям. Может, она позвонила бы паре старых друзей, чтобы помириться или извиниться за старые ссоры. Мне очень нравится мысль, что она пошла бы в китайский ресторан (ее любимая кухня). Это мелкие несовершенные дела, которые мешали бы мне, если бы я знал, что мои дни сочтены.