– Во-первых, ты не можешь умереть, потому что ты никогда не жил. Ты не выполнил первого условия для смерти. В течение пятидесяти лет ты жил как лунатик, ты жил как во сне. По сути, ты не жил. Я наблюдал за тобой многие годы.

      Профессор был шокирован. Он не на шутку рассердился, рассердился так, что на мгновение даже забыл, что умирает. Его глаза вспыхнули от гнева, и он сказал:

      – Неужели так нужно обращаться с умирающим? Неужели нельзя быть немножко полюбезней? Почему ты так жесток ко мне? Я умираю, а ты высказываешь мне такую великую философскую истину: «Ты никогда не жил». Разве это подходящий момент для того, чтобы говорить подобные вещи?

      Я молча выслушал его. Я был в абсолютном молчании. И тогда его гнев утих, и он заплакал. Огромные слезы капали из его глаз. Он сжал мою руку с большой любовью и произнес:

      – Может быть, ты прав. Я никогда не жил. Может быть, ты не груб, ты просто говоришь правду. Я знаю, что никто не посмел бы сказать мне это.

      Его охватила глубокая благодарность, и на мгновение он стал настолько осознан, что его лицо засветилось, он весь наполнился внутренним светом. И он поблагодарил меня. Той же ночью он умер. Я оставался с ним до последнего мгновения.

      Перед смертью он сказал:

      – Если бы тебя не было рядом, я бы упустил свою смерть так же, как я упустил свою жизнь. Но я умираю осознанно. Я счастлив, что, по крайней мере, я не умираю бессознательно.

      И его смерть была прекрасна. Он умер без всякого сожаления, он умер очень расслабленно. Он умер с раскрытым сердцем, полным благодарности. Он умер с молитвой на устах. Его следующая жизнь должна происходить в совершенно другом качестве.