Линейный пункт милиции города Россохино располагался с торца вокзального здания. В мрачном кабинете за рабочим столом, сидел седовласый младший лейтенант лет пятидесяти, плотного телосложения, и составлял протокол изъятия. Юридические формулировки, одна за другой укладывались в строки казенного документа, от которого веяло бездушной неприступностью. На углу стола, в коричневом футляре, лежал пленочный фотоаппарат ФЭД. На полуразвалившемся стуле, в дальнем углу кабинета сидел небритый мужчина лет сорока в сером плаще, с оторванной нижней пуговицей. Он нервно потирал, пожелтевшие от сигарет влажные пальцы, и наблюдал за действиями милиционера.