Дорогая миссис Брендон!

      Отвечаю на Ваше письмо, адресованное Мелани Янг. Уверен, что у Мелани остались самые приятные впечатления от Ваших консультаций в «Барниз», и рад, что Вы до сих пор помните, «как потрясающе она выглядела в той юбке-карандаше Москино».

      К сожалению, Мелани недавно оставила продюсерскую деятельность, переселилась в арканзасскую коммуну и в прощальной речи просила «слово «кино» при ней больше не упоминать». В связи с этим она вряд ли сможет раскрутить Вас как звездного стилиста или познакомить с Сарой Джессикой Паркер.

      Желаю Вам всяческих успехов во всех голливудских начинаниях.

      Ник Лэрд,

      руководитель отдела развития «Эй-Би-Джи Пикчерс»

      Дорогая миссис Брендон!

      Отвечаю Вам как психотерапевт Розалин Дюфуа. Розалин прекрасно помнит Ваши консультации в «Барниз» и не забыла тот «сказочно стройнящий брючный костюм», который Вы подобрали ей для свадьбы сестры.

      К сожалению, во время произнесения тоста на той свадьбе ее муж признался в своей нетрадиционной ориентации. С тех пор Розалин – возможно, незаслуженно – винит в его переключении на представителей собственного пола свой «андрогинный стиль» и в данный момент работает над автобиографией под названием «Платье надо было надевать, дура!» Поскольку раны еще свежи, она предпочла бы с Вами сейчас не встречаться.

      Тем не менее желаю всяческих успехов в Голливуде.

      С наилучшими пожеланиями,

      Сэнди Квинн, директор клиники

      супружеской терапии Квинна