У людей нет кличек. Карина Сенн
Читать онлайн книгу.
цветастый платок, коих у моей бабушки были тысячи, повязан на бёдрах вместо юбки. Грудь прикрывала белая пятнистая ткань, тугой узел меж лопаток. Всё тело в веснушках, всё лицо.
– Он ушёл.
– Куда?
– Он сказал, что достанет нам еду и вернётся, – я собиралась уйти, но внутри меня заиграла какая-то бессмысленная ревность.
– Вы давно знакомы?
– Словно всю жизнь, – улыбаясь, ответила она. Я ждала конкретики, но она пыталась увильнуть от неё.
– Сколько лет?
– Мы не считаем время, Малена, – она запомнила моё имя, я почувствовала неловкость, ведь не знала, как её зовут.
– А сколько тебе лет? – она выглядела как я, может, была чуть старше.
– Франко говорит, чтобы мы не хватались за цифры. За возраст, год, месяцы, даты, время… Я не знаю. Я не считала, – я кивнула, будто поняла, на деле же ни черта я не понимала.– Он говорит, что нам не следует хвататься за имена.
– Почему?
– Потому что они как ярлыки на каждом из нас.
Весь день я просидела на качающемся стуле, смотрела, как все вокруг меня бродят, работают, что-то готовят, возясь в одном из трейлеров. А когда кто-то крикнул он здесь! я поднялась с места, вглядываясь туда, куда бросилась вся толпа. Солнце к тому моменту собиралось садиться, небо розовело. Мне было прохладно, но та самая девчонка, с которой я разговаривала днём, принесла мне старое махровое полотенце, чтобы я смогла укрыть им свои колени.
– Он пришёл! – мимо пробежал мальчишка, один из младших, спрашивать о возрасте было глупой затеей. Я пошла вслед за ним.
Франко стоял, окруженный цепью своей семьи. Он поднимал руки вверх, держал в них два больших бумажных пакета.
– Разойдитесь, а то никто ничего не получит, – он не говорил как-то злобно или раздражёно, от него исходило спокойствие, которое словно по цепочке, передавалось каждому из нас.
Кто-то развёл костёр, все сели вокруг, некоторые спрятались за спинами других, потому что места не хватило. Я сидела впереди, смотрела на то, как Франко зубами отдирает мясо от кости. Руки, щёки блестят от жира. Я не ела, не хотелось, да и было бы странно отбирать их последнюю еду, когда у самой дома полный холодильник. Помню, как та самая девчонка начала разговор.
– Малена спрашивала о моём возрасте, – сказала она, облизывая пальцы. Она обращалась к Франко, тот сразу перевёл взгляд на меня.
– Мы поговорим, – ответил он, улыбнулся и подмигнул.– Мы обязательно поговорим.
В эту же ночь мы отправились бродить вдоль пустой дороги.
– Наша жизнь здесь отличается от той, что за пределами нашего дома. Мы считаем, что возраст, имена, любые характеристики, которые человек сам себе придумывает – всё это лишнее, понимаешь?
– Она назвала это ярлыками, – вспомнила я те самые слова.
– Ярлыки… такое правильное слово. Ведь мы не товар в магазине, мы не та пара букв, которыми нас прозвали в младенчестве.