Аудиозаписи

      Часть 1

      [Начало транскрипта]

      Дата: 12.04.19 14:20

      Качество записи: плохое

      {вдох:::::} Готово? Это для Максин, пусть знает, я сделал все, как обещал.

      Дата: 12.04.19 14:24

      Качество записи: хорошее

      Так-то лучше. В общем. Говорю в старый телефон сына, сейчас объясню, как так вышло. Не привык еще как бы (…) Когда он дал мне его, я думал, буду только Максин звонить да на работу, за больничным. Но в ту же ночь просидел до двух часов [Дешифратор™, тайм-код 52781277–0988837]

      Прослушал все песни из его айтьюнз. Его была идея. Мы только второй раз в жизни встретились. Понимаешь, вырос он без меня. Да я вообще не знал, что он существует, пока один приятель не рассказал про мальца у его мамаши. Сложил два плюс два и получил девять месяцев. К тому времени ему уже десять исполнилось. Столько всего хотел сказать, но лишь глаза вылупил – вот он сидит напротив, за столиком в Косте, волосы уж седые по краям, морщины на лбу. Думаю, неужели это мой мальчик, и такой большой? А что ему сказать – башка не фурычит, сидим вдвоем и молчим.

      Говорю наконец, вот бы с его мальцами и кралей встретиться, на дом в Суррее посмотреть да на шикарный университет, где он работает. Тут-то он сразу в панику, не хочу, говорит, больше встречаться. Ну может, созвонимся разок-другой. Будем на связи, но не (…) Он делает паузу, а потом добавляет, можно с видео. А сегодня мы разве не свиделись, спрашиваю? Он просит глянуть на телефон, который мне дали там, когда откинулся; я достаю, а он смеется: с этим хламом далеко не уедешь. В этом и смысл, отвечаю. Он думает, а потом предлагает: возьми-ка мой старый. Идет шуровать в машине, и через несколько минут его старый телефон становится моим новым.

      Дата: 12.04.19 15:04

      Качество записи: хорошее

      Захоти я жить как раньше, знал бы, к кому обратиться. Даже теперь, после стольких лет, когда одни померли, а другие чалятся, скажи я только слово – меня враз бы пристроили. Но нет. Все в прошлом. Беда в том, что по эту сторону забора я ни души не знаю. Лишь Максин и (…) лишь тебя, Максин. В последние годы многое для меня поменялось. А знаешь, с чего все началось? Я выучился читать.

      К нам пришли двое, еще совсем зеленые. Девчонка и парень. По двадцать с хвостиком. Сказали, есть новая метода, чтоб учить взрослых, у кого проблемы с грамотой. Та еще задачка. У многих было своих забот по горло, и грамота уж точно не из главных. Но у тех двоих было столько запалу, что загорелись в итоге все. Даже старые матерые волчары. И молодые волчата, которые лишь считали себя матерыми.

      Они убрали все стулья. Заставили нас ходить по комнате. Вместо того чтобы рассесться всем скопом перед учителем и таращиться на него, пока он вещает.

      Нас заставили играть с большими буквами. Так это все странно было в начале. Здоровенные амбалы, а играют как дети. И вдруг все изменилось. Появились слова. Я смог связать их со звуками, значениями, чего в школе никогда не получалось. Как будто я разгадал секретный код.

      Итак, благодаря тем двоим у нас пошел прогресс. Говорю прогресс, потому что незнание – это счастье. Спэннерс вдруг понял, что одна из его самых первых татуировок написана с ошибкой. Вонючка Боб наконец допер, что значит граффити на табличке с его именем на камере. А передо мной открылась дверь – там, где всегда была стена (…) Звучит, будто я сбежал (…) хотя, думаю, я и правда сбежал – только мысленно. Тележка с книгами вдруг стала для меня не просто местом, где я разживался тюремной контрабандой. В тележке хранилась уйма сокровищ, которые прямо просили, чтобы