Бесполезно, дорогой мой господин, пытаться отговаривать меня от принятого мной решения относительно замужества. Серьезно обдумав возможные последствия, я вынесла себе следующий приговор. Если я выйду замуж, то только за Вас и ни за кого иного. Заметьте, однако, что я никоим образом не хочу, чтобы Вы думали, будто жениться на мне – Ваш долг; мысли мои идут как раз таки в противоположную сторону. Я хочу только того, чтобы Вы раз и навсегда поняли: союз, не подразумевающий Вас, для меня невозможен. Подумать только, какой ежеминутной мукой он мог бы стать! Моя натура слишком лояльна, чтобы позволить мне принимать в этом участие. Вопреки моей собственной воле, я никогда не могу скрыть своих чувств. Средств вылечить этот недуг просто не существует. Меня можно либо взять, либо оставить. На Вас, мой единственный любовник и обожаемый папочка, лежит решение моей участи.

      Теперь давайте поговорим о вещах менее серьезных. Я бесконечно признательна Вам за Ваше доброе письмо, которое я нашла здесь вчера. Я хочу поведать Вам обо всех моих приключениях на poste restante28.

      а) Сенсационное вступление, когда я не решаюсь, под взглядами присутствующих, устремленных на меня, сразу же пройти к решетке. Покупаю марки.

      б) Все ещё боясь зайти в отдел до востребования, я покупаю открытку и отсылаю её в Лувр с коротеньким сообщением о сделке.

      в) Глупая трусиха, которую Вы так хорошо знаете,