Напрячь все мышцы, заскрипеть

      Натугой яростной на старте,

      Растопкой солнца в позднем марте

      И обещанием примет,

      Набухнуть почкой на ветвях,

      Венцом груди под поцелуем,

      Набраться смелости и, дуя,

      В горячий чай насыпать яд.

      Всё – в ожидании начала,

      Начальной формы. Решено:

      Начать пора, пора из нор

      Всех выпустить, всех действий жала

      Воткнуть в тягучей жизни нить,

      Ее немного осчастливить.

      Пусть будут лишь инфинитивы,

      Попытки (всё?) определить.

      Родиться в 78-м.

      Увидеть Брежнева, Черненко,

      Их смерть, на длинной переменке

      Гонять за сладким пирожком.

      С надеждой гладить галстук алый,

      Распад страны переживать,

      Лишь понаслышке знать истмат,

      Связать слова «ГУЛАГ» и «Сталин»

      Шаламовым, а телефоны,

      Трехсотый, лавки променять

      На «серебро» и букву «ять»

      Стихов дореволюционных.

      Закончить вуз и как-то жить,

      Терпеть, работать и жениться,

      Хотеть уехать за границу

      От лозунгов, бумаг и лжи.

      Бродить сомнамбулой в игре.

      Чужой. Его. С утра когда-то

      Простить наверно виноватых,

      А ночью взять и умереть.

      Стать Богом, а скромнее – богом

      Для них, своих учеников.

      Сомнений море, но готов

      Учить чему-то понемногу.

      Влюбляться в их притворный вид,

      Смущение, враньё и радость,

      В касания секретных взглядов,

      Заразных, как ОРВИ.

      Читать в тетрадях «death» и «love»,

      Следы «разборок», состояний

      Печорина или Татьяны

      Из самых напряженных глав.

      Учить сомнению, борьбе

      С любыми страхами, божками,

      И постепенно вырыть яму,

      Свить сети самому себе.

      Вчерашний идол сокрушив,

      Они уедут все куда-то —

      Искать себя, любви, зарплаты

      И веры в свой правдивый миф.

      Зачем им ветхое отцовство?

      Но богоборчество вести

      Не может по тому пути,

      Где не живет богосыновство.

      Увидеть розовое чудо,

      Бояться на руки принять,

      Не понимать. Зачем? Откуда?

      И кто теперь отец и мать?

      Увидеть сморщенный комочек,

      Взять пальчик, поломать боясь,

      И ощутить без проволочек

      Навечно созданную связь.

      Не спать ночами, зажимать

      Носы от запаха плохого,

      Читать Чуковского и снова

      Вдвоем укладывать в кровать.

      Бояться кашля, ран, заразы,

      Падений, жара, кошек, мух,

      Молиться Богу, если сразу

      Не помогло лекарство вдруг.

      Во двор под вечер выводить,

      Играть в любое время года,

      Смотреть, как детская природа

      Во взрослую протянет нить,

      Как новый мыслящий тростник

      Растет, качается, но крепнет,

      Как радость, гордость, страх и трепет

      В нем возникают в должный миг.

      Почувствовать попытки спорить

      И потихоньку отпускать

      Туда, где самому опору

      Приходится всегда искать.

      Искать себя и сомневаться

      В предназначении своем.

      Пятидесяти дел касаться,

      Не находить себя ни в чем.

      Мечтать о подвигах, о славе,

      О книге, изменившей мир,

      О том,