Звенела музыка в саду

      Таким невыразимым горем.

      Свежо и остро пахли морем

      На блюде устрицы во льду.

      Он мне сказал: «Я верный друг!»

      И моего коснулся платья.

      Так не похожи на объятья

      Прикосновенья этих рук.

      Так гладят кошек или птиц,

      Так на наездниц смотрят стройных…

      Лишь смех в глазах его спокойных

      Под легким золотом ресниц.

      А скорбных скрипок голоса

      Поют за стелющимся дымом:

      «Благослови же небеса –

      Ты в первый раз одна с любимым».

      Безвольно пощады просят

      Глаза. Что мне делать с ними,

      Когда при мне произносят

      Короткое, звонкое имя?

      Иду по тропинке в поле

      Вдоль серых сложенных бревен.

      Здесь легкий ветер на воле

      По-весеннему свеж, неровен.

      И томное сердце слышит

      Тайную весть о дальнем.

      Я знаю: он жив, он дышит,

      Он смеет быть не печальным.

      В последний раз мы встретились тогда

      На набережной, где всегда встречались.

      Была в Неве высокая вода,

      И наводненья в городе боялись.

      Он говорил о лете и о том,

      Что быть поэтом женщине – нелепость.

      Как я запомнила высокий царский дом

      И Петропавловскую крепость! –

      Затем что воздух был совсем не наш,

      А как подарок Божий – так чудесен.

      И в этот час была мне отдана

      Последняя из всех безумных песен.

      У меня есть улыбка одна:

      Так, движенье чуть видное губ,

      Для тебя я ее берегу –

      Ведь она мне любовью дана.

      Все равно, что ты наглый и злой,

      Все равно, что ты любишь других.

      Предо мной золотой аналой,

      И со мной сероглазый жених.

      Цветов и неживых вещей

      Приятен запах в этом доме.

      У грядок груды овощей

      Лежат, пестры, на черноземе.

      Еще струится холодок,

      Но с парников снята рогожа.

      Там есть прудок, такой прудок,

      Где тина на парчу похожа.

      А мальчик мне сказал, боясь,

      Совсем взволнованно и тихо,

      Что там живет большой карась

      И с ним большая карасиха.

      Я научилась просто, мудро жить,

      Смотреть на небо и молиться Богу,

      И долго перед вечером бродить,

      Чтоб утомить ненужную тревогу.

      Когда шуршат в овраге лопухи

      И никнет гроздь рябины желто-красной,

      Слагаю я веселые стихи

      О