Я проснулся. Ничего не вижу. Пытаюсь понять, что происходит. Ко мне приходит мысль: «Кто я? Зачем я существую? Где я?»

      Эти вопросы никак не выходили из моей головы. Так и не получив ответа, я быстро сдался и просто стал ждать.

      Внезапно я услышал непонятный шорох.

      – Кто это?! – смущённо спросил я.

      – А ты кто? – ответил грубый голос.

      – Я… я не знаю… – задумчиво произнес я.

      – Как не знаешь? —удивлённо переспросил он.

      – Вот… вот так. Я проснулся и ничего не помню… я даже не знаю, где мы…

      – В магазине. В магазине игрушек, – спокойно ответил он.

      – Как это в магазине?! – запаниковал я.

      – А вот так. Мы просто игрушки.

      – Для кого?

      – Для людей.

      Мне стало страшно. Я не верил, что это правда, поэтому я решил узнать больше.

      – А откуда ты знаешь, что мы, это… игрушки?

      – Как-то раз один мальчик вытащил меня из моей коробки. Видимо, хотел поиграть со мной прямо в магазине. Тогда перед моими глазами возник огромный магазин игрушек, а сам я оказался игрушечной машинкой, самая новая модель "T-85", на радиоуправлении! Но потом он ушёл, а хозяин магазина положил меня обратно… Вот так я и сижу тут уже много времени, – проворчала машинка.

      – А я? Я тоже машинка? – нетерпеливо спросил я.

      – Я не знаю. Может быть, да, а может, и нет. Может быть, скоро узнаешь. Слушай, а ты слышал о…

      Мы разговаривали каждый день по нескольку часов. И каждый день он рассказывал мне о своей уникальности.

      – Знаешь, меня выпустили лимитированным тиражом, я очень редкая модель! Да-да, все ценят таких, как я!

      Но это лишь веселило меня. Разговоры с ним успокаивали меня, не давали умереть со скуки и придавали силы.

      Это продолжалось очень долго. Несколько людских недель, но, может, мне так казалось…

      Однажды я проснулся после крайне увлекательного сна. В нём мы с моим другом летели по космосу на огромном трёхглавом слоне и даже побывали на Луне! Настроение было отличное, куда лучше, чем обычно. Мне захотелось поделиться сном со своим собеседником.

      – Эй, друг, знаешь, что мне приснилось?

      Но ответа не последовало. После множества безуспешных попыток завязать беседу я сдался и замолчал. Похоже, его купили.

      Дни шли медленно. Я чувствовал себя брошенным, никому не нужным, ведь я даже не знал, кто я такой. Оставалось только гадать. Наконец я проклял своё существование и, просто закрыв глаза, мечтал. Мечтал о своей свободе, о семье, даже о той самолюбивой машинке. Каждый раз, когда я открывал глаза, я снова видел эту непонятную, наполненную грустью и разочарованием реальность. Но однажды всё изменилось…