Я никогда в своей жизни не крутила романа с левшой,

      я никогда не бывала в Египте и не видела пирамид,

      про которые тот, кто видел, говорит,

      что это обыкновенная бутафория,

      я покидаю Петербург крайне редко и ненадолго,

      и уезжаю не дальше, чем в Псковскую область, —

      а ты говоришь, что моя жизнь необычайна,

      что она увлекательна и многогранна,

      да кто бы говорил: ты летом не вылезаешь из Средиземного моря,

      у тебя основная квартира в Мюнхене, вторая в Вене,

      свой дом за городом, «Джип» в гараже,

      евроремонт в местах общего пользования и на кухне

      и вода не капает из крана.

      Мои стихи приходят, когда захотят, и я ими не управляю,

      Они хромают на все четыре стопы, как считает фанатик Пушкина,

      моя мама до старости будет числить меня в инфантилах,

      я пишу диссертацию четвертый год,

      муссируя один и тот же абзац из первой главы,

      и, в общем, жизнь не заладилась, и я, наверное, неудачник, —

      а ты говоришь, что я умная и ни на кого не похожая,

      и смеешься, как сумасшедший, над каждой моей фразой,

      да кто бы говорил: у тебя пять языков и сто пять публикаций,

      ты бакалавр всего, чего только сумел,

      у тебя ученая степень по философии,

      ты во сне беседуешь с Кантом и жалуешься ему на Гегеля

      и поступил в Сорбонну с первого раза.

      Мои роскошные волосы стали уже совсем не те, что раньше,

      мой муж бегает к моей лучшей подруге в строительное общежитие,

      мои дети учатся на тройки, а мой диетолог,

      когда-то вылечивший меня от обжорства,

      теперь принудительно ставит мне капельницы,

      чтобы я не умерла во сне от истощения, —

      а ты говоришь, что всю жизнь искал такую, как я,

      и что ты хочешь от меня ребенка,

      и однажды мы вместе с тобой и суррогатной матерью

      съездили в центр искусственного оплодотворения,

      так