Родители никогда не покупали программу передач (а она была такой классной, пахла печатной бумагой и предвестием клёвых фильмов), поэтому приходилось листать каналы в поисках чего-нибудь, заслуживающего внимания.

      В девять почти везде показывали новости, потому надо успеть насладиться каким-нибудь классным шоу или фильмом. По «ОРТ» шла комедия про жандармов – один вид лысого Луи де Фюнеса в полицейской шапочке наводил на Машку тоску. «РТР» предлагал ей эстрадный концерт – захотелось даже лечь спать пораньше. А вот по «6-ому каналу» шёл зарубежный сериал – годно к просмотру.

      – Доча, я принесла ужин! – В голосе мамы сквозили радостные нотки, словно она освободилась от камешка в обуви. – Поешь, и тарелку в мойку кинь. Мы с девчонками немного прогуляемся – ты нас не жди. Ложись спать. Папа только утром вернётся. Телевизор выключить не забудь – лишнее облучение вредно! Ну всё, спокойной ночи! Дай я тебя поцелую. До завтра, милая. Школу не проспи.

      Теперь Машке стало понятно, кто был тем самым пресловутым камешком.

      Это мама ещё при подруженьках такая добрая, заботливая и хозяйственная.

      В телевизоре семья американцев тем временем весело проводила время. Они словно подтверждали любимые папины слова: «тупые американские фильмы». Вся суть сериала в том, что члены семьи, будучи непроходимыми идиотами, вечно недопонимали друг друга, совершали безумные поступки и потом избегали последствий.

      Но это было весело, что ли.

      Да, они кретины, но они, тем не менее, семья: всегда вместе, вечно куда-то ходят, что-то празднуют, заботятся и думают друг о друге.

      Машкины вот родители не были тупицами: молодые и энергичные люди.

      Почему же семьи-то нет? Сколько фильмов ни смотри, а такого, как у неё, не встретишь. Даже в «Один дома»!

      Для Кевина Маккалистера это было приключением, а для Машки – буднями.

      «Если хочешь попробовать начать новую жизнь, приходи сюда завтра».

      Машка поняла, что хочет этого. Хочет! Пускай её заберут шпионы и увезут жить в семью тупиц. Хоть кто-то да обратит на неё внимание.

      Но скорее всего записка от сектантов. Мама рассказывала про свидетелей Иеговы и кришнаитов, которые ходят по домам и вербуют в ряды подданных, слабых умом и нетвёрдых в вере. Сама мама и тем более папа в церкви не были лет десять, но, видимо, считали себя убеждёнными православными.

      – Пап, а чем отличаются мужчины от женщин?

      – Одни работают, а другие – женщины.

      После этой шутки раздался смех невидимой аудитории. Им смешно, а для Машки это будни.

      «Если попробовать жизнь хочешь, приходи завтра».

      Можно прийти хотя бы посмотреть, кто там будет. Если что, убежит. Город-то рядом – это ж не овраг и не гаражи. Там всё как на ладони. Красть её вряд ли кто осмелится. А захотели б, так давно б украли.

      – Пап, а когда