Никогда раньше я не думала о том, что бумага может оказаться хорошим слушателем. Оценки по математике у меня всегда были лучше, чем по литературе. Но блокнот представлялся прекрасной альтернативой удушающему скоплению мыслей, хорошим началом года, обещающего быть спокойным и плодотворным. Я намеревалась выжать из учебы все соки, даже если была недовольна качеством обучения, хотя соседка по комнате оставалась прежней. И я уже было привыкла к раннему подъему, общему душу и приемам пищи по расписанию…

      Но в начале июля я вернулась на двадцать первый этаж, где хотя бы кусочек города был виден как на ладони. К хорошему быстро привыкаешь – грязный воздух города дал о себе знать скоро посетившей меня аллергией, огромные толпы вечно спешащих пешеходов сводили меня с ума. В один из таких суматошных вторников родители вдруг организовали поход в ресторан.

      – Японская кухня? Вау! – Саша радуется семейной вылазке больше всех.

      – Ви, у нас к тебе серьезный разговор, – начинает отец как раз в середине главного блюда.

      – О. Это не к добру, да? – Так вот к чему ресторан в будний день! Форель сразу перестала выглядеть аппетитной.

      – Мы подошли как нельзя близко к решению проблемы. Остался всего один шаг до получения разрешения на клинические испытания. Все наши коллеги, с которыми мы работали на протяжении последних семи лет, решили объединить силы. У нас для тебя две новости…

      – Хорошая и плохая?

      – Решать тебе. Пожалуй, хорошая состоит в том, что школу ты закончишь в следующем году.

      Саша, засунув в рот целое онигири, радуется больше меня:

      – Фи, это ве здорофо!

      – А плохая… – отец смотрит на несмелую маму, ища поддержки. – А плохая состоит в том, что мы арендовали здание, которое можно переоборудовать под лабораторию. И здание это находится в России.

      Я не верила своим ушам! Шестой! Шестой переезд! Разве это возможно? Я чувствовала себя артистом из бродячего цирка, клоуном, над которым жестоко смеются бесчувственные зрители.

      – В Москве? В Питере?

      Папа заметил что-то очень увлекательное в щербинке на столе.

      – Нет. Не в Москве и не в Питере.

      – А где тогда?

      – Да, Паша, где? Я, вообще-то, тоже об этом первый раз слышу! Обидно, – друг откладывает палочки и хмурит густые брови.

      – В Калининградской области. Это недалеко от границы с Польшей.

      – Боже мой! Там что, аренда дешевле?! Почему именно там?

      И