Начинается обычный день в огромном комплексе – одновременно отеле, спа, медицинском центре, месте для занятий спортом и физической реабилитации. Четкие ритмы, установленные расписания.

      В коридорах на этажах звонят старинные колокольчики, предупреждая, что пора идти на процедуру, опаздывать нельзя.

      Медсестры и массажистки в соответствующей униформе выходят из раздевалок и расходятся по рабочим местам. Врачи надевают халаты.

      Постояльцы, в основном пожилые люди, в одинаковых гостиничных халатах выстраиваются стройными рядами и направляются на обследование, в бассейны, сауны, массажные кабинеты.

      Тихая, безмолвная, смешная суета пришедшего в движение мира.

      В ресторане на фоне окон мы видим официантов, которые убирают со столиков. Тощий, как смерть, повар выходит из кухни на задний двор. Он с наслаждением затягивается, любуясь на изумительное голубое небо над горами Швейцарии.

      Глава 8

      В массажном кабинете звучит усыпляющая музыка нью-эйдж.

      Темноту нарушают расставленные повсюду свечи. Фред лежит в огромной соломенной колыбели, словно восьмидесятилетний младенец Иисус.

      Миниатюрный таиландец лет пятидесяти раскладывает у него на спине раскаленные черные камни. Всякий раз при соприкосновении камня с кожей Фред тихонько стонет от боли.

      Массажист улыбается, потом говорит по-английски с заметным акцентом:

      – Сначала больно, потом хорошо.

      – А потом снова больно, – отзывается Фред.

      Глава 9

      Медсестра берет у Фреда кровь.

      В комнату заходит врач лет шестидесяти. Располагающее добродушное лицо.

      – Как идут наши дела, господин Баллинджер?

      – Дела идут. Не знаю куда, но идут.

      Врач улыбается и останавливается рассмотреть физиономию Фреда. Надевает очки и внимательно его разглядывает.

      – Дочь говорит, у меня апатия. Это заметно?

      Врач улыбается:

      – Хотите, выведем пятна лазером?

      – Нет, а зачем?

      – Они выглядят неэстетично.

      – Но напоминают об одной важной вещи.

      – О какой?

      – Что в моей жизни полно темных пятен.

      Врач улыбается, Фред тоже улыбается. Медсестра заканчивает брать кровь.

      Фред смотрит в окно, из которого видно горную вершину. Гора без единого пятнышка выделяется на фоне невероятно голубого неба. Сейчас Фред серьезен.

      Глава 10

      В номере у Мика молодые сценаристы яростно спорят. Мик, окруженный морем бумаг, слушает их, не вмешиваясь. В комнату входит Фред, никто не обращает на него внимания. Все слишком возбуждены и заняты перепалкой. Он стоит и слушает