Через три часа о грустном задумчивом молчании никто уже и не помнил. С появлением гитары, которую Вован оперативно «наколдовал», мы превратились в вокально-инструментальный ансамбль имени всех рокеров восьмидесятых-девяностых годов. Сидя в родных местах, вдыхая тёплый вечерний воздух, расслабившись пивом и горланя на весь двор песни, мы, слившись в единое целое, ощущали некий привкус желанных перемен. Привкус свободы, которую с детства в нас грыз червь сомнения.

      Пацаны то и дело бросали осторожные взгляды, словно оценивая по выражению моего лица, не слишком ли сильно мы развеселились. Их внимание делало меня твёрже, и я отказывался думать о том, почему я такой недочеловек. На середине одной из песен Санёк прекратил играть и прижал ладонью струны. Он посмотрел на всех с таким видом, будто в его мозгу свершилось гениальное открытие.

      – Мужики, я только что понял: Цой своими песнями превратил два поколения в депрессивных нытиков.

      Ганс попытался улыбнуться, но у него не получилось.

      – Это пиво, Санёк. Это всё пиво, – произнёс Вован.

      – Ну, судите сами. Я смотрю в чужое небо из чужого окна. Захожу на кухню, но вода здесь горька. Мы не можем здесь спать, мы не можем здесь жить. Мама, мы все тяжело больны. Перемен требуют наши сердца. Весь мир идёт на меня войной. И так далее. «Следи за собой» – хоть весь текст цитируй. А единственная радость в жизни – пачка сигарет… Целые стадионы собирал. И все это слушали, слушали…

      – Он пел о реальных вещах. Жизнь такая была, – вступился Богдан за творчество Цоя. – В любом случае, каждый сам выбирал, что слушать.

      – Ну конечно, СССР – страна свободных, – неуместно съязвил Ганс.

      – Мои братья «Кино» и «Сектор» сутками крутили. Ещё до первых «ходок», – продолжал Санёк. – Под гитару у подъезда орали. Да кругом все их орали. Теперь мы тут сидим, орём. Такие же недовольные жизнью.

      – Преемственность поколений, мать её так, – констатировал Ганс.

      – У меня на этаже до сих пор «Цой» и «Хой» чёрной краской написано, – улыбнулся Артур.

      – Легче винить других, чем признать себя неудачником, – Бодя продолжал отстаивать своё мнение.

      Олег кивнул, соглашаясь с его словами. Он переводил взгляд то на Санька, то на Ганса, и сдержанно молчал.

      – Не, ну а чё? – Санёк не унимался. – Даже если забыть про Цоя, всё равно большинство рокеров поют, что жизнь – дерьмо,