Когда Ричард, оставив позади слепящее солнце и пронизывающий ветер Венслидейла, въехал под сень замка, все здесь показалось ему чужим. Возбужденно переговаривалась у ворот стража, умолкнувшая при его появлении. Во дворе тоже необычно тихо. Скоро ужин, и все обитатели Миддлхема, должно быть, соберутся тут. Вот и он приехал с соколиной охоты. Странная тишина. Еще более странное безлюдье. Ричард завел лошадь в конюшню, но и там никого не оказалось. Он расседлал ее и только тут обратил внимание на загнанного гнедого жеребца в соседнем стойле, который не принадлежал Миддлхему и от усталости не мог даже есть. Ричард вытер мокрую спину своей лошади, укрыл ее попоной, принес сена и свежей воды, не переставая удивляться странному жеребцу и жутковатой тишине. Возле двери в большой зал он остановился, услышав голоса и не зная, стоит ли ему туда идти, не почистившись и не переодевшись. Пока он так раздумывал, наверху кто-то появился.

      Ричард поднял голову и увидел кузину Анну, свесившую вниз две толстые, как канаты, белокурые косы.

      – Ричард, – спросила она шепотом, – ты уже слышал?

      – Что слышал?

      Она подошла к нему, взяла его за руку и потащила за собой в классную комнату, устроенную под самой крышей замка.

      – Что, что случилось? – не желая идти с ней, опять и опять спрашивал Ричард. – Ну что? Почему ты не говоришь?

      Она все-таки привела его в классную комнату и закрыла дверь.

      – Эдуард!

      – Эдуард? Он заболел?

      – Нет, новый скандал!

      – Фу-ты! – мгновенно успокаиваясь, выдохнул Ричард. Эдуард никак не мог без скандалов. – Ну, что там еще? Очередная любовница?

      – Хуже! Хуже не придумаешь! Он женился.

      – Женился? – переспросил Ричард почти спокойно, так это было неправдоподобно. – Не может быть.

      – Может. Час назад нам сообщили из Лондона.

      – Он не мог жениться, – продолжал настаивать Ричард. – Для короля женитьба дело долгое. Переговоры, соглашения. Не обходится даже без парламента. Почему ты думаешь, что он женился?

      – Я не думаю, а знаю, – ответила Анна, раздраженная его непонятливостью. – Они все там с ума сходят в большом зале.

      – Анна! Ты подслушивала?!

      – Ах, только без нравоучений, пожалуйста. Мне не надо было очень напрягаться, на том берегу и то, наверное, слышно. Он женился на леди Грей.

      – На какой леди Грей? Из Гроуби?

      – Да.

      – У нее же двое детей, и она совсем старая.

      – Всего на пять лет старше. И она очень красивая. Все так говорят.

      – Когда это произошло?

      – Уже пять месяцев. Они обвенчались тайно в Нортгемптоншире.

      – Он ведь собирался жениться на сестре короля Франции.

      – Вот. – В голосе Анны Ричарду послышалась сварливая нота. – Мой отец тоже так говорит.

      – Да… Трудно ему будет. После всех переговоров…

      – Гонец