María. Français. Jorge Isaacs
Читать онлайн книгу.
elle était inaccessible à cause de sa hauteur et de la force de l'eau qui se balançait sur les branches cassées. Le danger était passé. Je descendis pour examiner les sangles, dont l'une avait éclaté. La noble brute se secoua et, un instant plus tard, je reprenais ma marche.
Après un quart de lieue, je traversai les flots du Nima, humbles, diaphanes et lisses, qui roulaient illuminés jusqu'à se perdre dans l'ombre des forêts silencieuses. J'ai quitté la pampa de Santa R., dont la maison, au milieu des bosquets de ceiba et sous le groupe de palmiers qui élèvent leur feuillage au-dessus de son toit, ressemble, les nuits de lune, à la tente d'un roi oriental suspendue aux arbres d'une oasis.
Il était deux heures du matin lorsque, après avoir traversé le village de P***, je descendis à la porte de la maison où habitait le médecin.
Chapitre XVI
Le soir du même jour, le médecin prit congé de nous, après avoir laissé Maria presque complètement rétablie, et lui avoir prescrit un régime pour prévenir une récidive de l'accouchement, et promis de lui rendre visite fréquemment. J'éprouvai un soulagement indicible à l'entendre lui assurer qu'il n'y avait aucun danger, et pour lui, deux fois plus d'affection que je n'en avais eue jusqu'alors pour elle, simplement parce qu'on prévoyait une guérison si rapide pour Maria. J'entrai dans sa chambre, dès que le docteur et mon père, qui devait l'accompagner à une lieue de distance, furent partis. Elle finissait de se tresser les cheveux, se regardant dans un miroir que ma sœur avait posé sur les coussins. Rougissante, elle écarta le meuble et me dit :
Ce ne sont pas là les occupations d'une femme malade, n'est-ce pas ? mais je me porte assez bien. J'espère que je ne vous causerai plus jamais un voyage aussi dangereux que celui d'hier soir.
Il n'y avait aucun danger lors de ce voyage", ai-je répondu.
–La rivière, oui, la rivière ! J'ai pensé à cela et à tant de choses qui pourraient t'arriver à cause de moi.
Un voyage de trois lieues ? Vous appelez ça… ?
–Ce voyage au cours duquel vous auriez pu vous noyer, dit ici le docteur, si surpris qu'il ne m'avait pas encore pressé et qu'il en parlait déjà. Vous et lui, à votre retour, vous avez dû attendre deux heures que la rivière baisse.
–Le médecin à cheval est une mule ; et sa mule patiente n'est pas la même chose qu'un bon cheval.
L'homme qui habite la petite maison près du col, m'interrompit Maria, en reconnaissant ce matin ton cheval noir, s'est étonné que le cavalier qui s'est jeté dans la rivière cette nuit ne se soit pas noyé au moment où il lui criait qu'il n'y avait pas de gué. Oh, non, non ; je ne veux pas retomber malade. Le docteur ne t'a-t-il pas dit que je ne retomberai pas malade ?
Oui, répondis-je, et il m'a promis de ne pas laisser passer deux jours de suite dans cette quinzaine sans venir vous voir.
Ainsi, vous n'aurez plus à vous déplacer la nuit. Qu'est-ce que j'aurais fait si…
Tu aurais beaucoup pleuré, n'est-ce pas ? répondis-je en souriant.
Il m'a regardé quelques instants et j'ai ajouté :
Puis-je être sûr de mourir à tout moment, convaincu que…
–De quoi ?
Et deviner le reste dans mes yeux :
–Toujours, toujours ! ajouta-t-elle presque secrètement, semblant examiner la magnifique dentelle des coussins.
Et j'ai des choses bien tristes à vous dire, reprit-il après quelques instants de silence, si tristes qu'elles sont la cause de ma maladie. Vous étiez sur la montagne. Maman sait tout cela ; et j'ai entendu papa lui dire que ma mère était morte d'une maladie dont je n'ai jamais entendu le nom ; que vous étiez destiné à faire une belle carrière ; et que je… Ah, je ne sais pas si ce que j'ai entendu est vrai – je ne mérite pas que tu sois comme tu es avec moi.
Des larmes roulent de ses yeux voilés à ses joues pâles, qu'elle s'empresse d'essuyer.
Ne dis pas cela, Maria, ne le pense pas, dis-je ; non, je t'en supplie.
–Mais j'en ai entendu parler, et puis je n'en ai plus entendu parler.... Pourquoi, alors ?
–Ecoutez, je vous en prie, je… je… Me permettrez-vous de vous ordonner de ne plus en parler ?
Elle avait laissé tomber son front sur le bras sur lequel elle s'appuyait et dont je serrais la main dans la mienne, lorsque j'entendis dans la pièce voisine le bruissement des vêtements d'Emma qui s'approchaient.
Ce soir-là, à l'heure du dîner, mes sœurs et moi étions dans la salle à manger et attendions mes parents, qui prenaient plus de temps que d'habitude. Enfin, on les entendit parler dans le salon, comme s'ils terminaient une conversation importante. La noble physionomie de mon père montrait, par la légère contraction des extrémités de ses lèvres, et par la petite ride entre ses sourcils, qu'il venait d'avoir une lutte morale qui l'avait bouleversé. Ma mère était pâle, mais sans faire le moindre effort pour paraître calme, elle me dit en s'asseyant à table :
Je n'avais pas pensé à vous dire que José était venu nous voir ce matin et vous inviter à une chasse ; mais quand il a appris la nouvelle, il a promis de revenir très tôt demain matin. Savez-vous s'il est vrai qu'une de ses filles se marie ?
–Il essaiera de vous consulter sur son projet", remarque mon père distraitement.
C'est probablement une chasse à l'ours", ai-je répondu.
–De l'ours ? Quoi ! Vous chassez l'ours ?
–Oui, monsieur ; c'est une drôle de chasse que j'ai faite avec lui plusieurs fois.
–Dans mon pays, dit mon père, on te prendrait pour un barbare ou un héros.
–Et pourtant ce jeu est moins dangereux que celui du cerf, qui se pratique tous les jours et partout ; car le premier, au lieu d'obliger les chasseurs à dégringoler involontairement à travers les bruyères et les cascades, n'exige qu'un peu d'agilité et de précision dans le tir.
Mon père, dont le visage n'était plus aussi renfrogné qu'auparavant, nous parla de la façon dont on chassait le cerf à la Jamaïque et de l'attachement de ses proches à ce genre de passe-temps, Solomon se distinguant parmi eux par sa ténacité, son habileté et son enthousiasme, dont il nous raconta, en riant, quelques anecdotes.
Lorsque nous nous sommes levés de table, il s'est approché de moi et m'a dit :
–Ta mère et moi avons quelque chose à te dire ; viens dans ma chambre plus tard.
Lorsque je suis entré dans la pièce, mon père écrivait en tournant le dos à ma mère, qui se trouvait dans la partie la moins éclairée de la pièce, assise dans le fauteuil qu'elle occupait toujours lorsqu'elle s'y arrêtait.
Asseyez-vous", dit-il en cessant d'écrire un instant et en me regardant par-dessus le verre blanc et les miroirs cerclés d'or.
Au bout de quelques minutes, après avoir soigneusement remis en place le livre de comptes dans lequel il écrivait, il s'est approché de mon siège et, à voix basse, a pris la parole :
–J'ai voulu que ta mère assiste à cette conversation, car il s'agit d'un sujet grave sur lequel elle a la même opinion que moi.
Il se dirigea vers la porte pour l'ouvrir et jeter le cigare qu'il fumait, et continua ainsi :
–Vous êtes chez nous depuis trois mois, et ce n'est qu'après deux autres que M. A*** pourra commencer son voyage en Europe, et c'est avec lui que vous devez partir. Ce retard, dans une certaine mesure, ne signifie rien, tant parce qu'il nous est très agréable de vous avoir près de nous après six ans d'absence, pour être suivi par d'autres, que parce que je constate avec plaisir que même ici, l'étude est l'un de vos plaisirs favoris. Je ne vous cache pas, et je ne dois pas le faire, que j'ai conçu de grands espoirs, d'après votre caractère et vos aptitudes, que vous couronnerez d'éclat la carrière que vous vous apprêtez à parcourir. Vous n'ignorez pas que la famille aura bientôt besoin de votre appui, et d'autant plus après la mort de votre frère.
Puis,