23 июня 1941 года, в селенье Домашка Куйбышевской области прибыл нарочный из районного центра. Город Кинель находился в сорока вёрстах от старинной деревни. Дорога между обоими пунктами представляла собой не мощеный просёлок, и проехать по ней по распутице было почти невозможно.

      На счастье гонца, целый месяц стояла сухая погода. Не перепало даже грибного, слепого дождя, так что, «грунтовка» оказалась в полном порядке. Иначе, на столь длинный путь, пришлось бы потратить не менее суток.

      Пожилой милицейский сержант отбыл из дома сразу после рассвета и только к полудню добрался до нужного места. Подъехал к правлению небольшого колхоза. Потянул за старые вожжи и остановил гнедую лошадку, впряжённую в рядовую двуколку.

      Устало вздохнув, мужчина прыгнул на землю и оказался возле крыльца, вокруг которого росли лопухи. Стряхнул серую пыль с синей поношенной гимнастёрки и галифе, сильно выцветших от долговременной носки

      Спустя пару минут, из здания выскочил бледный бухгалтер и двое учётчиков, сидевшие в тот момент в кабинете конторы. Мужчины прыснули в разные стороны и помчались вдоль пыльных улиц в разные части большого села. По дороге они стучали в ворота и велели крестьянам собираться на сход. Несколько быстрых мальчишек помчались в луга, где их родители косили траву.

      Уже через час, все сельчане стояли перед управой и с огромной тревогой ожидали дурных новостей. Не успели мужики докурить самокрутки, свёрнутые из самосада с газетой, как в окно выглянул пожилой председатель и позвал к себе двух парней, что стояли возле стены.

      Ребята переглянулись, с недоумением пожали плечами и поспешили на зов большого начальника. Затем, дверь открылась, и они вышли из тёмных сеней. С собой они притащили старенький стол и два табурета. Носильщики установили мебель на улице и вернулись в толпу.

      Перед