Авторучка

      Авторучку подарил Алексею приятель, вернувшийся из Китая.

      – Золотое перо, – сказал он. – Можно писать с нажимом, как раньше мы в школе писали.

      Ручка черная, открытое перо сверкало на солнечном свете.

      – Вот еще банка специальных чернил, – добавил приятель, протягивая небольшую коробку. – Не вздумай портить ручку всякой дрянью из наших магазинов.

      Алексей поблагодарил и положил сокровища в ящик письменного стола. Чернил было немного, и он решил их беречь. Один раз заправил, убедился, что ручкой и правда можно писать каллиграфически, но вернулся к своей старой, шариковой. Ее можно не жалеть, на словах не экономить. Алексей писал роман по старинке – исписывал листы бумаги и складывал в папку.

      – Так лучше чувствуешь текст, – говорил он. – Записываешь только то, что многократно проговорил про себя. Уже потом можно начисто перепечатать на компьютере. Так Довлатов работал – посмотри на его тексты, каждое слово на месте.

      А китайская ручка с высохшими чернилами лежала в ящике.