…Он вернулся через неделю.

      Квартира была какая-то пустая, нежилая, летняя. Мальчика Алешу без него увезли на дачу к ее маме. И она вся была какая-то странная и совсем чужая, как квартира…

      – Ты хочешь есть?

      – Нет, – ответил он почему-то, хотя хотел есть.

      – А то я не ждала тебя… Я сейчас не готовлю…

      Они помолчали.

      – Да. Я хочу дать тебе адрес мамы… Если решишь повидать Алешу.

      – Зачем мне адрес? Ведь мы поедем туда вместе? – спросил он. И вдруг понял, что она сейчас ответит.

      – Нет, – сказала она, – мы не поедем вместе…

      «Сейчас она скажет» – подумал он.

      – Я люблю другого человека… – Она сказала эту жуткую глупую фразу.

      Кронову стало странно. Ему даже не было горько тогда. Просто ему казалось, что он все это уже слышал, что все это уже было и она уже когда-то говорила ему все это.

      Он встал и, засунув руки в карманы, каким-то странным шагом, прыгая с каблука на носок, начал ходить по комнате. Потом она заговорила. Она, видно, приготовила свою речь.

      Она сказала, что все время у нее с ним было «чувство одиночества».

      – Я всегда чувствовала…, что ты меня обижаешь, и, самое страшное, ты никогда не понимал, когда ты меня обижал. У нас разная кожа. Ты все время думал о себе… чтобы тебе быть свободным, чтобы тебе было хорошо, ты раздражался, когда было плохо тебе. Ты никогда не думал о нас двоих… и о нас троих. С тобой всегда было тяжело разговаривать. Я говорила и все время видела у тебя пустые глаза. Ты выключался… тотчас, как только тебя не интересовало то, что я говорю. Я стала сварливой. После каждой нашей ругани я вспоминала свои слова, и мне было жутко, что я их произносила…

      И я думала, до чего же надо довести женщину, чтобы она стала грубой кухаркой… До чего надо довести женщину, чтобы она стала такой неинтересной… Я уже начала думать, что я такая и есть…

      – С кем же ты узнала, что ты другая?

      – Это неважно…

      И вдруг сказала очень мягко:

      – Зачем нам жить вместе?.. Любовь? Ее уже нет… Алеша? Но ведь все равно это случится. Не сейчас, так потом… А жить в такой безрадостной семье… И для Алеши это тоже не надо.

      Кронов смотрел на нее. Она сидела очень красивая, ноги у нее были стройные, высокие и плотно и тяжело лежали в короткой юбке. Он ужасно хотел дотронуться до этих ног, но это все было теперь не его. Но он… он ее любил! Так любил, что сейчас готов унижаться.

      Она заплакала.

      – Что ты плачешь? – спросил он.

      – Это неважно… это уже тебя не касается…

      Она шмыгала носом, совсем как мальчик Алеша…

      – Что ж ты плачешь, если ты меня не любишь?

      – Мы жили вместе три года… Если даже просто жить с человеком три года… и то привыкаешь…

      Она плакала