Лето только начиналось, но даже самый сильный дождь уже не мог отмыть воздух от пыли. Солнце, потея, цеплялось за выжженную степь и корчилось от осознания собственной жаркой силы. Одинокий пепельно-грязный карагач, на грех выросший среди мертви, не находил в себе силы шевелить ветвями, и листья его сжимались в узкие трубки.

      Даша пятый раз за свою короткую жизнь смотрела в окно, но раскинувшийся перед ее детскими глазами пейзаж не разжигал любопытства, а казался серым и скучным.

      Тихо стукали мамины спицы, отсчитывая улетающие навсегда секунды дарьиного детства, и потрепанная кукла одним целым глазом смотрела с антресолей на семейство, будто по-человечески прочувствовала повисшую в воздухе тоску.

      Со стуком спиц шли годы, но за окном на задних лапах по-прежнему стоял суслик и любовался все тем же пожухлым карагачом.

      Где-то далеко жизнь имела обыкновение меняться. Там за горизонтом росли настоящие полевые цветы, в туманной дымке оптом рождались принцы на белых авто с красными номерами. Здесь же один-единственный жених на весь околоток опять терзал свою пьяную пятиструнку и срывающимся голосом вторил скрипу несмазанной своей телеги.

      Даша собиралась скоро, ибо боялась, что не сможет уйти. Ее давно влекла столица, она шла воевать за свое счастье.

      Быстро пожелтели деревья, на мостовых: выступила изморозь. Дарья стояла под мигающим желтым светофором и пыталась продать мамино колечко. Очень хотелось есть, но решительно не на что было позволить себе такую роскошь.

      – Ну купите кольцо, – канючила она. обращаясь к проходящему мимо парню. – Настоящее серебро, я не обманываю.

      Юноша, видно устав от такого напора, полез в кошелек, засунул банкноту Дарье в блузку.

      – Смотри, не пропивай! – назидательно пригрозил он, и не взяв побрякушки, скрылся в подворотне.

      Счастливая девочка спешит в общагу к подруге, нагибаясь по пути за большим и аппетитным окурком. Ей нравится ночь, этот таинственный полумрак арок, мостов, этот дешево сверкающий неон. Она почти счастлива и с трепетом сжимает в кармане хрустящие деньги.

      Подруга опять не открыла дверь, и Даша осталась дремать на койке у вахтера. Он очень интересный парень и знает много поэтических слов. Его рука нежно поднимается от дарьиного колена, а губы нашептывают что-то из Канта. Что же поделать, столице нужен интим. Дарья в блаженном полузабытьи сгибает сильными пальцами дужку железной кровати. Пальцы ее были сконструированы для коровьего вымени, длинные, цепкие, они теперь совсем не востребованы.

      Утром у девушки последний экзамен. Перед тем как уснуть, она представляет себе грузную фигуру председателя комиссии. Улыбка озаряет дарьино лицо, ибо очень хочется ей завязать его галстук на своей милой ножке.

      Спустя три дня она уже лезет в квартиру к ученому мужу по водосточной трубе, приводя в восторг престарелых завсегдатаев дворовых скамеек. Вот и балкон, обескураженный педагог, краснея, пытается что-то объяснить другой