Лило. Все облака лиловы.

      Тепло, и весь февраль текло.

      Мы тусклы, вялы, бестолковы,

      Тоскливо смотрим за стекло.

      Там облака как влажный войлок.

      Вдыхаю воздух тяжело,

      Но знаю:

      Кто-то для бездомных

      Погреться вымолил тепло.

      Кончился праздник. В окно на снег

      Ненужная ёлка летит.

      Что это? Неудачный побег

      Или игра в суицид?

      На пожелтевших ветках блестят

      Ниточки мишуры.

      Тёплой смолою кровоточат

      Ранки её коры.

      И я принимала счастье всерьёз.

      Зачем теперь плачу и злюсь?

      Просто, как ёлку, меня ты брось —

      Я этого не боюсь.

      Стиснув баранку,

              пальцы хрустят.

      Я выжимаю

              сто шестьдесят.

      Капли дождя

              разбиваются в прах.

      Нужно же чувствовать что-то,

                               хоть страх!

      Встречных огней

              ослепляющий свет.

      Даже восторга

              от скорости нет.

      Мы так неловко

              расстались с тобой.

      Но почему я

              не чувствую боль?

      Перерва мысли прерывала

      Мне в электричке среди ночи

      Обрывком яркого вокзала

      И перестуком неумолчным.

      На фоне движущихся зданий

      Моё дрожало отраженье,

      Не поддаваясь узнаванью,

      Но подвергаясь искаженью.

      Так старость плоть мою разрушит,

      И не смогу себя узнать я.

      Так смерть мою похитит душу,

      И всё прервётся так некстати.

      Перерва мысли прерывала,

      И ночью за стеклом вагонным

      Весь мир казался искажённым,

      А может, наконец реальным.

      Волоколамск – колокола.

      Весенний снег – почти зола.

      Волоколамск – там волока.

      Истлела лодка. Мель. Река.

      Быть может, там и нет реки,

      Колокола – невелики,

      Нет лодок, отмель не бела —

      Я там была, как не была.

      Стою на серой полосе

      Волоколамского шоссе.

      Париж отраженьем весенним

      Сплошных жёлто-серых камней

      В реке цвета старого сена

      И сетью деревьев над ней

      Позвал, уловил, опрокинул

      Под мост между чёрных перил,

      Где мы