Под знаком Рыб (сборник). Шмуэль-Йосеф Агнон
Читать онлайн книгу.
и рассказал ей свой сон. У нее начали трястись плечи и задрожало все тело. И вдруг она протянула руки, охватила мою шею и обняла меня, и я тоже обнял ее, и так мы стояли, обнявшись, в любви, и в близости, и в сострадании. И все это время тот человек стоял перед моими глазами и я слышал, как он говорит: «Почему ты желаешь мне зла, чего ты от меня хочешь, ведь это она меня изнасиловала».
Я сбросил ее руки со своей шеи, и безмерная печаль заполнила мою душу. Я лег и думал обо всем – думал тихо и покойно, пока не уснул.
Наутро мы встали и вместе позавтракали. Я смотрел на жену и видел, что лицо у нее такое же, как всегда, и был благодарен ей, что она не держит на меня обиду за вчерашнее. В эту минуту в моей памяти встали все те страдания и муки, которые я причинил ей со дня нашей свадьбы, и то, как я непрерывно точил ее душу, и обижал, и оскорблял ее, и как она молча все это переносила. Сердце мое разрывалось от любви и нежности к этой несчастной женщине, и я поклялся покончить с этим навсегда и отныне относиться к ней только по-доброму. И так оно и было – день, и второй, и третий.
И я уже думал, что все у нас идет на лад. А на самом деле ничего не исправилось. В тот день, когда я достиг мира с самим собой, спокойствие ушло от меня другими путями. Хотя все мои старания были только ради Дины, она начала вести себя так, будто я стал ей совершенно чужим. Какой бы бесчувственной ни была эта женщина, в конце концов она все же почувствовала.
Как-то раз она мне вдруг сказала:
– Как хорошо было бы, если б я умерла.
– Почему?
– Почему, ты спрашиваешь? – И в уголках ее рта родилось что-то вроде горькой усмешки, которая заставила мое сердце дрогнуть.
– Не болтай глупости, – грубо сказал я.
Она вздохнула.
– Увы, друг мой, я не глупа.
– Ну, тогда, значит, глуп я, – сказал я.
– И ты, ты тоже не глуп, друг мой, – сказала она.
Я крикнул:
– Так чего же ты от меня хочешь?
– Чего я хочу? – переспросила она. – Я хочу того же, чего хочешь ты.
Я досадливо махнул рукой и сказал:
– Я ничего не хочу.
Она посмотрела на меня:
– Значит, ты не хочешь ничего? В таком случае, все в порядке.
– В порядке? – спросил я с недобрым смешком.
– Не нравится мне твой смех, друг мой, – сказала она.
– А что мне еще делать?
– Сделай то, что ты хотел сделать.
– То есть?
– Зачем мне повторять то, что ты и сам знаешь.
Я сказал:
– Я не знаю, что именно я знаю. Но если ты это знаешь, так скажи мне.
– Развод, – прошептала она.
Я сказал в сердцах:
– Ты хочешь принудить меня дать тебе развод?
Она покачала головой:
– Если тебе нравится считать, что я хочу тебя принудить, я не буду возражать.
Я спросил:
– Что это